Relatos de bolsillo

Por fin quietas

2011-11-23T15:59:00.001+01:00

La mañana empieza aún de noche cuando suena el despertador, luego ducha y un poquito de maquillaje para que no se noten las ojeras. Prepara el desayuno, el bocata para el cole y saca a las niñas de la cama entre bostezos y quejidos, que ayer nos acostamos tarde haciendo deberes. Corre al colegio, dos besos y al trabajo. Un café para resistir hasta la hora de comer. Aguanta al jefe y al compañero gracioso, come en media hora para cumplir el horario y sal corriendo a tu hora para llegar a recoger a las niñas. Marchamos al inglés y al deporte, en medio algo de compra. Por fin en casa, ellas hacen los deberes y yo la cena… y los deberes. Nos lavamos los dientes y a la cama.

Hoy ha ido todo bien, cuando al rato voy a verlas ya están dormidas, por fin quietas y dormidas. Ya puedo descansar.

Mío

2011-11-14T14:32:00.002+01:00

Lo importante era que volvía a ser mío, muerto pero mío, aquel territorio antaño fértil como el paraíso, y ahora yermo tras la guerra que acababa de ganar. El resto, cadáveres y destrucción, no tenía importancia frente al sentimiento de dominación que ahora palpitaba dentro de mí.

El sueño eterno

2011-06-29T17:15:00.000+02:00

El durmiente se olvido de despertar y ahora vive el sueño de la vida.

¡Indígnate!

2011-05-19T20:30:00.000+02:00

Sois todos bienvenidos

2011-04-12T09:14:00.000+02:00

Sospechas

2011-01-08T21:56:00.000+01:00

Una semilla en esta tierra desolada.

Un cigarrillo sentado al borde de la cama con la cabeza gacha.

Una hoja más en el calendario.

Otro puñetazo a la pared y otra maldición.

Siempre lo mismo, gestos inútiles de un vacío desgarrador, de un ciclo sin sentido que nos lleva hacia el final de un modo inexorable.

Yo soy estéril y él no lo sabe; pero lo sospecha.

Pronto lo sabrá y ese será mi fin.

Algunos lloran

2010-11-02T19:13:00.000+01:00

Algunos lloran en soledad y a otros les gusta llorar en grupos, delante de mucha gente, para que todos vean su dolor. Otros lloran en el cine o con una canción que les trae recuerdos; y hasta hay quien llora de felicidad. Unos lloran porque les duele el alma y otros porque le duele el cuerpo, unos porque padecen y otros porque fingen. Pero todos lloran.

Al final los más tristes son los que no lloran, los que ya no pueden llorar… porque ya no sienten.

La sonrisa

2010-09-30T18:32:00.003+02:00

“Como los ángeles al caer el sol”. Con esa expresión terminaba la mayoría de nuestras conversaciones. Nunca supe que significaba ni por qué lo hacía, pero me daba igual: “Después de comer me he quedado como…”, “Esto pinta mal, va acabar como…”, “¡Qué suerte, esto ha sido como…!”. Luego sonreía, siempre sonreía, estuviese triste o alegre, siempre sonreía. Incluso si lloraba, sonreía al tiempo que las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

Y en el ocaso de un día de primavera se difuminó con los últimos rayos del Sol. Sólo quedó flotando en el aire una sonrisa tan amplia como la del Gato de Cheshire.

Una dosis de realidad

2010-08-31T23:14:00.000+02:00

El hombre luce una inquietante sonrisa cuando sale del portal del edificio verde de este barrio de mala muerte del que hasta las ratas huyen.

En el cuarto derecha una niña —de la que no diremos su edad para no ofender a los corazones más sensibles— se lava la entrepierna en un bidé desportillado mientras, para huir de su maldita realidad, se imagina en un parque de atracciones que vio una vez en la tele.

El ascensor no funciona y un viejo desdentado llora en el suelo del rellano del tercer piso con la nariz rota por un golpe reciente con una porra. Alrededor de su cabeza hay un charco de sangre y lágrimas, huele a orina y a heces, a miedo y a impotencia.

En las escaleras del segundo piso un perro con una bala en la frente yace despanzurrado en una posición imposible. Las moscas han sido las primeras en llegar y su zumbido acompaña a los gritos que se escuchan tras las puertas desconchadas.

El yonqui del primero izquierda mira fijamente el cajón vacío donde unos minutos antes guardaba la mercancía. Una pistola en la sien y unas cuantas patadas obraron el milagro del cambio de dueño. Su mente trabaja a toda velocidad para idear algo con lo que conseguir droga en la próxima hora, antes de que la abstinencia le destroce desde dentro. No siente dolor, sólo ansiedad y miedo; los golpes no duelen tanto como el cajón vacío.

En la calle, el hombre de la inquietante sonrisa, satisfecho de sí mismo, se arregla la entrepierna, le da un último repaso a la porra con un pañuelo de papel antes de guardarla, se palpa la espalda tocando la pistola oculta, y mete la mano en el bolsillo calculando la cantidad de droga que lleva. Luego se sube al coche y enciende la sirena, desde comisaría avisan de una emergencia: él tiene que ir —piensa—, a fin de cuentas es el garante de la ley.

Aquiles, un hámster y el amor

2010-08-20T15:24:00.000+02:00

Prisionero de su esfera transparente el hámster camina y camina hasta caer exhausto, viendo como la comida que tanto ansía permanece inalcanzable frente a él. Este Aquiles peludo no sabe que él tampoco alcanzará a su tortuga, aunque sea por distinta paradoja: caminará y caminará sin llegar nuca a su destino porque en realidad no avanzará nada, permanecerá siempre sujeto al eje a la misma distancia, a la misma que si se hubiese quedado inmóvil, quieto, sin hacer nada…

¡Cuánto me recuerda esto a nuestro amor!

Amén

2010-06-14T17:17:00.000+02:00

—Hace ya tiempo que aquí nadie cree en los milagros así que lo mejor que puede hacer es darse la vuelta y volver al sitio de donde ha venido.

—Pero es que… —La chica no le deja terminar, lo mira con unos ojos de hielo que ya no saben sufrir y le apoya el cañón de su pistola en la frente. Él no lo duda, sabe que una sola palabra más le haría saltar el cerebro por los aires, así que da media vuelta y se aleja cabizbajo rezando por ella, rezando por todos ellos. Ella baja el brazo sabedora de que es su fin. La bala le atraviesa el cráneo mientras una última, y quizás primera en muchos años, sonrisa se le dibuja en el rostro.

Acto seguido los Marines de Dios comienzan su evangelización lanzando toda la artillería contra aquel pueblo tercermundista e impío.

La carta

2010-05-26T09:15:00.001+02:00

Sí, hija sí, ya sé que tu padre ha muerto. Y claro que me entristece que ya no esté aquí, a mi lado; pero tengo mis razones para no sentirme tan afligida como vosotros, para mantener esta fortaleza de ánimo que os parece casi irreal después de más de cincuenta años de casados. Yo le quería más que ninguno de vosotros, si es que el amor se puede medir de algún modo, y le voy a echar de menos cuando me vaya a la cama y note su ausencia, cuando sienta que nadie respira a mi lado y que el colchón está frío. Esta noche, y el resto de noches que me quedan por vivir, sentiré un vacío de toda una vida, un vacío y un dolor que no hallarían consuelo si no fuera por la historia que te voy a contar.

Todo empezó con una carta...

Por aquel entonces tu padre y yo teníamos sesenta y cinco años, ya sabes que nacimos el mismo año y que sólo nos llevamos algo más de un mes de diferencia. Pero no sé para qué te digo estas cosas, tú nunca te has olvidado de uno solo de nuestros cumpleaños, siempre le gastabas bromas a tu padre en el suyo con aquello de que envejecía muy rápido y de que ya era un año mayor que yo aunque habíamos nacido en el mismo año. ¡Cómo me divertía con sus respuestas medio enfadado!

Pero bueno, eso no es lo que quería contarte. Te decía que había recibido una carta y que nosotros acabábamos de cumplir sesenta y cinco, y digo los dos porque la carta llegó en abril, pocas semanas después de mi cumpleaños, y ya sabes que yo los cumplo en marzo. Me acuerdo bien porque tu padre acababa de jubilarse un par de meses atrás y andaba por la casa como un alma en pena. Estaba apagado, ya no se sentía útil, después de toda una vida ocupado, a veces incluso en más de un trabajo, para poder sacaros a ti y a tus hermanos adelante, ya no le encontraba objetivo a su vida. Ya sabes que tu padre nunca tuvo muchas aficiones, sólo le gustaba el fútbol y alguna que otra película que echaban en la tele. Ahora pasaba el tiempo sin saber que hacer, deambulaba de un lado para otro y protestaba por todo, su humor se había agriado y eso nos afectaba más de lo que estábamos dispuestos a admitir ante cualquiera, incluso ante nosotros mismos. Las mañanas se le hacían eternas, y siempre andaba por en medio mientras yo hacía las faenas de la casa. Sí, ya sé que podría haberme echado una mano, pero tu padre tenía otra mentalidad, era hijo de su época, llevaba toda su vida sin saber de la casa, ¡Si hasta la fruta se la pelaba yo! No sé si te acuerdas. Además, si trataba de ayudar acabábamos en una discusión, yo porque siempre había hecho las cosas a mi modo y él quería cambiarlas, y él porque no soportaba el que yo le dijese lo que tenía que hacer. Él era el hombre de la casa y yo no le podía dar órdenes, y yo era la dueña del hogar, y o las cosas se hacían como yo decía o no estaban bien hechas. Seguro que ninguno de los dos llevaba razón y que la mayoría de las peleas eran por tonterías, pero por primera vez en nuestras vidas teníamos los papeles cambiados y no éramos capaces de adaptarnos. La verdad es que no sé como habríamos acabado de no ser por aquella carta.

El sobre lo recogí yo del buzón una mañana al volver de la compra. Ya sabes que tengo la costumbre de mirar el correo siempre que vuelvo de comprar. Pues bien, aquel día hice lo mismo que el resto, recogí el correo, lo metí en el carrito de la compra sin mirar, tomé el ascensor y subí a casa. Me encontraba bastante cansada, hacía días que no hacía una buena compra y había ido todo el camino muy cargada, con el carrito a rebosar. Así que en cuanto llegué me bebí un vaso de agua y me senté un rato a descansar. Tu padre no estaba en casa, supongo que habría ido a dar una vuelta o a tomarse un vino con sus amigos jubilados. El caso es que estuve un buen rato allí sentada hasta que me decidí a sacar las cosas del carrito y guardarlas. Después hice lo que hacía siempre, dejé el correo junto con la propaganda encima de la mesa y me dediqué a ordenarlo todo. Fui sacando las verduras, los huevos… en fin, todo lo que había comprado, y me dediqué a ponerlo en su sitio.

En cuanto terminé de colocar las cosas me senté en la mesa y me puse a mirar los folletos de publicidad un rato mientras descansaba. Nunca recibíamos correo de nadie, y las únicas cartas que nos echaban en el buzón solían ser del banco o de sorteos de esos que siempre son un timo, así que tampoco le hice demasiado caso al principio. Hasta que acabé de mirarme todas las ofertas de los folletos no le eché un vistazo a los sobres. Iba a dejarle a tu padre las cartas para que las abriese cuando entre todas vi una que no tenía el mismo formato que las del banco, supuse que era una de estas de sorteo y por poco la rompo, pero ésta traía la dirección escrita a mano, y en cuanto vi la letra supe de quien era. Era de mi hermana Tere, no sé si te acuerdas de ella, alguna vez te he enseñado fotos suyas.

Tere era dos años mayor que yo y vivía en La Coruña con su marido y su hija. Sólo había podido tener una hija, Mariju, porque después del parto tuvo varias complicaciones que la dejaron estéril. Eso la hundió bastante, pero supongo que el ocuparse de Mariju fue lo que la hizo salir adelante en aquellos años tan difíciles. Mariju es tu prima, aunque ya sé que no la conoces, alguna vez te he hablado de ella. Tere se casó muy joven, a los veinte, y enseguida se quedo encinta de tu prima, mientras que yo me casé con tu padre ya con treinta cumplidos.

Pero bueno, a lo que iba, Tere fue mi hermana mayor, no sólo por la edad, sino porque ejerció de ello siempre. Nosotras nos criamos en los turbulentos años de principios de siglo en Madrid, entre hambre y revoluciones. Fueron tiempos de revueltas, de descontentos y manifestaciones, de huelgas, de cambios políticos, todo el país andaba agitado, y al final desembocaríamos en la Guerra Civil, justo un año después de que se casase tu tía. En todo ese tiempo Tere cuido de mí, asumió la responsabilidad de unos padres que nos faltaron al poco de nacer yo. Tu abuela murió en el parto, y tu abuelo no pudo soportarlo y, según nos dijeron, murió de pena unos años más tarde. Yo no guardo ningún recuerdo de ellos salvo los que me han contado. Bueno, en estas circunstancias nos enviaron a vivir con una tía viuda que no sabía nada de niños ni quería saber. La pensión que le había dejado su difunto marido no era muy grande, pero la dejaba vivir con suficiente holgura como para mantener una criada mora, Zaira, que fue quién más se ocupó de nosotras, en tanto que nuestra tía se dedicaba a su chupito de anís como único consuelo a su viudez. Si no llega a ser por mi hermana y su sentido de la responsabilidad yo no habría aprendido nada. Fue ella, ayudada por Zaira, la que me obligó a estudiar mientras pudimos ir a la escuela, y la que me hizo aprender a cocinar y a coser y a todas las tareas que por aquel entonces estaban destinadas a las mujeres. Nuestra tía Socorro sólo se dedicaba a buscar un nuevo marido entre los hombres de la comunidad, y la carga que suponíamos nosotras se lo ponía aún más difícil, por lo que no era inusual el que nos insultase o nos pegase si se le iba la mano con el anís. Por eso, en cuanto mi hermana tuvo suficiente edad busco un pretendiente y se casó. Con eso no sólo se fue ella, sino que me llevó con ellos y me libró de aguantar por más tiempo a nuestra tía Socorro. No creo que estuviese enamorada de verdad cuando se casó, sino que buscó la mejor vía de escape que pudo para las dos.

Al poco nos sorprendió la Guerra Civil y nos quedamos solas las dos ya que Paco, su marido, tuvo que huir para alistarse en el bando nacional. A nosotras nos mandó a Almázcara, un pueblo de León, donde vivían los padres de él. Desde allí casi vimos pasar de largo la guerra, no es que no se sufriesen dentro del pueblo los enfrentamientos entre un bando y el otro, sino que al menos teníamos la comida que escaseaba en casi toda España gracias a lo que producía el campo.

Pero bueno, como me enrollo, parezco una persiana. Y claro, tú no me cortas. Es que ya con la edad chocheo un poco. En fin, ten paciencia y te acabaré contando la historia. Como te decía, había recibido una carta y te decía que era de mi hermana Tere. Pues bueno, la carta me temblaba entre las manos igual que si la cogiese ahora con el pulso que tengo, y me temblaba porque llevaba más de veinte años sin saber nada de ella. La última vez que la habíamos visto había sido en casa de Mariju, en Orense. Tu prima se había casado con el director de una central lechera y estaba en buena posición social. Tere nos había llevado para que la viésemos junto con sus más preciados tesoros: sus nietos, esos dos pequeñajos encantadores que no hacían más que jugar, correr y saltar por entre el cuidado jardín de su chalé junto al pastor alemán que guardaba la vivienda. Recuerdo que era julio porque tu hermano y tú habíais suspendido algunas asignaturas y nos os dejamos venir, os mandamos a estudiar a Denia a casa de los abuelos. Fue el primer viaje que hacíamos solos tu padre y yo desde que habíais nacido. La verdad es que tampoco teníamos dinero para irnos todos, y el que suspendieseis fue la excusa perfecta para convencer a tu padre y poder hacer el viaje.

Tras pasar la guerra juntas, los encuentros con mi hermana se convirtieron con el transcurrir de los años en algo cada vez más difícil, más espaciado. Después de la guerra Tere y su marido se trasladaron a La Coruña, donde un capitán de Paco le había ofrecido trabajo para llevar la contabilidad de su empresa. Yo tuve que irme con ellos una temporada pues por aquel entonces una mujer sola no podía hacer nada. Sin embargo tu tío no me quería con ellos, así que en cuanto vio la oportunidad me encontró un trabajo en una fábrica de cerámicas en Alicante y me mandó para aquí… Pero bueno, otra vez que me voy del tema. Aunque, ya que te lo cuento, la verdad es que aquí no me ha ido tan mal, ya que conocí a tu padre y he sido feliz con él todos estos años hasta el día de hoy.

Pero bueno… No llores Carmen, no llores. Anda, ven aquí a mi lado. Lo mejor será que siga con la historia. Mira, desde que vine a Alicante perdí bastante el contacto con tu tía salvo por las cartas que nos escribíamos de tanto en tanto. Ni siquiera pudo venir a mi boda. Eran tiempos difíciles y el dinero escaseaba, así que le envié algunas fotos. Pero bueno, comprenderás que durante todos esos años apenas pudimos vernos un par de veces. Por eso aquel viaje y aquel encuentro significaron tanto para nosotras. De hecho fue la última vez que vi a tu tía.

A partir de aquel encuentro nuestra relación fue sólo por carta y poco a poco se fue muriendo hasta que desapareció del todo. Nuestros maridos se llevaban como dos perros rabiosos y no hacían más que poner pegas a un viaje por cualquiera de las partes. Al final perdimos el contacto.

Por eso me sorprendió tanto su carta. Mientras la abría me temblaban las manos. El motivo de la carta no era otro que el fallecimiento de su marido, pero eso he de reconocer que no me afectó, no le tenía el más mínimo aprecio. Lo que sí me alegraron fueron sus disculpas por no contestar a nuestras cartas y las promesas de reiniciar nuestras relaciones. No daba ninguna excusa, se limitaba a abrir una nueva puerta a la esperanza.

En aquel momento, al leer la carta, todos aquellos recuerdos volvieron rompiendo la presa que los atoraba. La puerta que ahora se abría frente a mí hizo que se me olvidasen todas las penas, no obstante, existía un problema para nuestro reencuentro: pese a que había recibido en herencia la casa y una pequeña pensión, ésta le era insuficiente para mantener siquiera un teléfono, por lo que no podía ponerme en contacto con ella salvo por carta. De todos modos éste era un mal menor si conseguía recuperar a mi hermana.

No sé por qué pero no le dije nada a tu padre de todo aquello, supongo porque no me soltase un discurso sobre que no me hiciera ilusiones, que por qué volvía de repente, que seguro que algo quería, que... qué se yo, el caso es que no le dije nada y nunca supo que Tere y yo comenzamos a escribirnos de forma regular.

Al día siguiente ya me puse manos a la obra con la que fue la primera de una serie de cartas que escribí. En ella lamentaba la muerte de Alfonso, su marido, y le transmitía mi renovada alegría por volver a saber de su vida aunque fuese por un motivo tan triste. De igual forma dejé en sus manos la decisión de una fecha para ir a visitarla, ya que suponía que ahora querría arreglar todos los papeles y poner su vida en orden de nuevo. También me ofrecía a ayudarla en lo que necesitara, esperaba que esta vez no perdiésemos el contacto y que alguna vez me llamase por teléfono ya que yo no podía. Fue una carta breve en la que puse todo mi corazón, y con él parte de lo que ahora me sucedía con Juan, aunque contado como algo pasajero.

Dos semanas más tarde recibí su respuesta, en la que me contaba cómo se adaptaba a su nuevo estatus. Con ayuda de su hija había empezado a arreglar la casa, que estaba bastante descuidada desde hacía mucho tiempo. Parecía muy feliz ocupada en arreglar su hogar y me animaba para que nosotros hiciésemos lo mismo ahora que Juan estaba jubilado y nuestros hijos se habían ido de casa. “La casa es un fiel reflejo de sus habitantes y del ánimo de éstos” decía, “y ahora que estáis los dos solos es el momento para que la adaptéis a vosotros mismos y no a lo que fue una vez con vuestros dos hijos en casa”. Levanté la vista y miré con detalle las paredes que me rodeaban. ¿Era esa la casa en la que quería vivir, o era la casa en la que había querido vivir? Casi me pareció extraño aquello que hasta ese mismo momento había sido mi hogar. Se notaba mucho el paso del tiempo, el parqué estaba muy desgastado, las paredes llenas de agujeros que antaño habían sostenido cuadros, estanterías y adornos aparecían de diversas tonalidades de lo que había sido un uniforme color amarillo pálido; la mesa en la que comíamos era enorme para sólo dos personas, y las sillas demasiado numerosas; los sillones mostraban el deslucimiento de un uso muy continuado, y hasta las plantas parecían desgastadas. Sin lugar a dudas era la casa de dos viejos aburridos, y yo no quería ser una triste y aburrida vieja.

Al día siguiente empecé a hacer planes sobre como arreglar todo aquello. En primer lugar hablé con Juan que, como ya esperaba, me soltó aquello de “No tenemos dinero, o es que te crees que cobro la pensión de un millonario”. Pero no me amedrenté, le hice ver cómo podíamos nosotros arreglar aquel desaguisado sólo con poner un poco de nuestra parte si empleábamos el tiempo del que ahora disponíamos a raudales, y luché por convencerle de que además nos íbamos a entretener mucho si lo hacíamos. Costó un poco, pero a la semana siguiente ya estábamos manos a la obra: buscamos telas para las sillas, los sofás y las cortinas, buscamos pinturas para la casa, buscamos suelos que poner y libros que nos dijeran como hacerlo, consultamos a amigos más manitas que nosotros, miramos mesas y sillas que fueran económicas y encajasen con nuestros gustos…

Fue una de las épocas más felices de mi vida. Durante meses Juan y yo recorrimos tiendas, discutimos, nos peleamos y trabajamos juntos. Vivimos una segunda juventud intentando salir adelante con lo poco que teníamos. A su vez, tus hermanos y tú misma vinisteis a echarnos una mano durante los fines de semana. Aunque separada en varios hogares, la familia volvía a estar unida, y eso nos daba aún más ánimos para continuar. Nuestros huesos se quejaban del trato que los dábamos y por las noches dormir era una bendición, sin embargo, sentía uno la satisfacción de su propio trabajo. Nunca una condena bíblica me pareció más beneficiosa.

Y la casa cobró vida, una nueva vida, distinta de la anterior. Ahora nuestro hogar había cambiado como habíamos cambiado nosotros. Los tres éramos viejos, eso no era más que fruto del tiempo, pero ahora rezumábamos vitalidad por nuestros poros. Las paredes estaban llenas de luz, yo había abandonado los tonos oscuros al vestir, no era consciente, pero ahora me doy cuenta de que lo hice, y Juan, Juan olvidó su corbata y su traje y ya no había quien le sacase del chándal y las zapatillas de deporte. No es que esto último me entusiasmase, más bien siempre era un motivo de discusión, pero era un reflejo de su ánimo y nos hacía discutir y bromear como no lo hacíamos antes.

Durante estos meses de continuo ajetreo Tere y yo seguimos con las cartas, en ellas se transparentaba la alegría que las dos irradiábamos con la transformación que sentíamos en nuestras vidas. El flujo de cartas fue muy intenso, creo recordar que recibía una carta suya cada dos semanas más o menos, y yo la escribía al mismo ritmo. Eran cartas cortas, de pocos párrafos, y tenía que hacer verdaderos esfuerzos para conseguir escribirlas y no irme a dormir, pero merecía la pena para recuperar a mi hermana del alma.

Según se acababa la obra le fui transmitiendo el temor a Tere de qué iba a pasar después. Ahora Juan era feliz y yo también lo era, pero esto sucedía porque estábamos ocupados todo el día. En cuanto terminásemos no tendríamos nada nuevo que hacer y nuestra rutina quizás volviese a ser la de antes. Y a mí me aterraba aquello, no quería perder la felicidad que poseía. De hecho, un par de veces estropeé alguna cosa para que todo durase un poco más. Pero Tere no perdía su ánimo y conseguía contagiármelo, me daba ideas y me animaba a llevarlas a la práctica.

Así fue como empezamos a hacer excursiones al campo y a la playa en nuestro viejo coche, como salimos a pasear en las tardes de verano y como nos apuntamos a clases de bailes de salón en un centro cívico del barrio. Aún recuerdo aquel verano como una época floreciente como no lo había sido ninguna estación hasta entonces en todos los años que llevaba vividos. Descubrimos parajes que, aunque estaban a pocos kilómetros de donde vivíamos, ni siquiera sabíamos de su existencia. Andamos por caminos nuevos a nuestros ojos y a nuestros pies. Y bailamos como nunca lo habíamos hecho, flotamos por la pista como dos jovenzuelos enamorados y nos amamos como dos recién casados.

Nuestros nietos descubrieron lo divertidos que eran sus abuelos e hicimos infinidad de excursiones con ellos y con sus padres. La familia recuperó el núcleo central que siempre habíamos sido y nos sentíamos afortunados por ello.

Poco a poco nos alcanzó el invierno, en el tiempo y en nuestras vidas, y con él terminaron las excursiones, las salidas y los paseos. Yo notaba como se congelaba nuestra vitalidad con el frío y mi alegría se tornó en melancolía en las cartas que escribía a mi hermana. A pesar de todo, el ritmo de escritura no bajó en ningún momento, las dos nos mantuvimos fieles a nuestra periodicidad quincenal. Empero, ella debió notar el cambió y me animó a nuevas aventuras. Me sugirió cines, teatros y otras actividades, me habló de los días con precio reducido para la tercera edad; me descubrió lo que, pese a ser obvio para la mayoría, yo desconocía: los viajes organizados a bajo precio que se organizaban para personas jubiladas como nosotros.

En seguida fui a informarme de todo aquello con la misma ilusión que una niña espera los Reyes Magos, y el mundo volvió a cambiar para mí. No sé cuántos años hacía ya que no iba al teatro o al cine, pero aquel invierno lo hice por todos ellos. Discutí cien veces sobre esta o aquella película y sobre las variopintas obras de teatro que vimos. Hasta me animé a comer palomitas de vez en cuando pese a que no me sentaban bien. Además, descubrimos un par de restaurantes baratos para ir a la salida del cine, y alguna que otra vez cenamos fuera de casa. Los fines de semana los arreglábamos siempre con alguno de nuestros hijos, comíamos en su casa o les invitábamos nosotros. E incluso conseguimos un par de esas excursiones del Imserso. La verdad es que casi sin darnos cuenta pasó aquel invierno mágico.

De todo aquello ya han pasado más de veinte años y ahora soy una venerable ancianita.

Y mi hermana… Buena me la jugó la muy ladrona.

Tras aquel año tan maravilloso, en el que las posibles crisis se disolvieron como azúcar en el agua gracias a los consejos que Tere incluía en sus cartas entre el resto de comentarios, recibí otra carta distinta. Era un día soleado de primavera y al abrir el buzón me encontré con aquel sobre cubierto con un buen número de matasellos y ya algo amarilleado por el tiempo. Era de Mariju, de la que ya sólo tenía noticias gracias a la correspondencia de Tere. Hacía tres semanas exactas que había llegado la última carta de mi hermana y mis manos temblaban porque presagiaba lo peor. La abrí allí mismo y mis temores se hicieron realidad: Tere había muerto. No pude seguir leyendo, mis ojos se inundaron de lágrimas y mi corazón se partió en dos. Tras más de un año de correspondencia mutua, justo cuando la había vuelto a recuperar, cuando me disponía a hablar con Juan y contárselo todo para que nos animásemos a hacer un viaje a Galicia, justo entonces había muerto y yo no la había visto. Me sentí impotente y rota por dentro ante un destino tan injusto.

Con la carta en el bolsillo subí a casa y Juan se acercó en cuanto me vio, me abrazó y se interesó por lo que me pasaba. No pude ni hablar, le tendí la carta y me deje caer en el sofá. Juan la leyó en silencio y me abrazó para consolarme sin mediar palabra. Pasado un buen rato nos separamos y entonces habló: “Siento mucho lo de tu hermana y tu cuñado, pero a estos de correos había que denunciarlos, mira que perder una carta como ésta durante más de un año”. Levante la vista de mis manos y de un tirón le quité la carta sin mediar palabra, mire la fecha y la leí completa varias veces. Tere y Alfonso habían muerto un año atrás en un accidente de tráfico al salir del notario tras arreglar su testamento. No dije nada y me abracé a mi marido triste y feliz a la vez. Tere, la muy ladrona, había continuado con el papel de hermana mayor y me había ayudado justo cuando más la necesitaba, aún después de muerta. Supongo que hay cosas que ni la muerte puede cambiar.

Todavía conservo aquellas cartas y de vez en vez las releo, es un consuelo saber que alguien que te quiere y cuida de ti como lo había hecho ella te espera al otro lado.

Seguro que tu padre también está allí y que sonríe cada vez que me ve leer de nuevo la correspondencia de mi hermana.

Ahora Carmen deja ya de llorar que seguro que no le gusta verte así.

Satánico

2010-04-07T18:19:00.001+02:00

Arrastrado a aquella sesión de espiritismo satánico por Irene, mi novia de aquel entonces, nunca imaginé lo que iba a pasar…

Estábamos todos alrededor de una estrella de cinco puntas inscrita en una circunferencia llena de velas encendidas, una salmodia repetitiva sonaba de fondo… De repente, en medio del círculo, apareció un rasta tatuado fumando un porro sentado en el suelo. Aquella broma fue para mí causa de un ataque de risa, mientras que todos miraban aterrorizados. El demonio aquel arrojó toda su ira sobre mí y, entre gritos y maldiciones, me aseguró un sufrimiento eterno. Activando mis reflejos de abogado solicité un sobreseimiento pues era nuevo en tales experiencias paranormales. Mi argumento no lo convenció, pero insistí y conseguí cambiar mi castigo por el de algún ser querido. Sin pensarlo dos veces arrojé una foto como ofrenda al interior del círculo. La fotografía e Irene desaparecieron al momento.

Tic tac

2010-03-11T23:39:00.003+01:00

Ese tic tac que escuchamos hace rato podríamos pensar que es una bomba, o un reloj, o incluso un metrónomo marcando el compás, sin embargo no es otra cosa que María, la maestra del pueblo, azotando a intervalos casi exactos de tiempo el culo de Juanito con un vara de avellano por no haber dicho bien la tabla del cinco. Juanito se la sabía, pero los exámenes orales le ponen muy nervioso y no acierta a dar pie con bola. A la maestra esto le importa más bien poco, su ira crece a pasos agigantados, y le grita, y le zarandea, y Juanito, mirando esos ojos como volcanes encendidos, está cada vez más nervioso, hasta que no puede más y rompe a llorar. En ese momento ella alcanza el clímax y le humilla llamándole niña y otras cosas peores delante de todos sus compañeros, y le azota exultante con la vara que tiene guardada para estas ocasiones en el cajón derecho de su mesa. Juanito, incapaz de entender su desgracia se orina en los pantalones mientras el tic tac de los golpes acompasa su dolor.

Horas más tarde, en casa, María se regodea con el recuerdo mientras friega los platos. Escucha el ruido de la puerta de la calle al abrirse y siente el irregular sonido de los pasos de Pedro, su marido, que cojea completamente borracho en un vaivén al límite del equilibrio. Ella se teme lo peor y se pone muy nerviosa. Presa del miedo que siente por él se le cae un vaso y el sonido de cristales rotos llama poderosamente la atención de Pedro, que sólo necesita esta excusa para sentirse mejor. Camina hacia la cocina al tiempo que insulta a gritos a María. Ella quiere aguantar las lágrimas, se esfuerza en ello durante algunos minutos, pero al final no puede y rompe a llorar humillada. Esa es la señal, ella lo sabe, que hace que Pedro la golpee con todas sus fuerzas durante unos segundos que parecen no tener fin. Hasta que se cansa y, excitado por la violencia, la viola. Un minuto después, hastiado, escupe en el suelo y se va a la cama a dormir la borrachera. María queda tendida en el suelo entre unos cristales tan rotos como su orgullo, despeinada, con la ropa hecha jirones, sangrando por la boca y la nariz mientras, para olvidar su desgracia, imagina que mañana Juanito se equivoca otra vez. De fondo el reloj de la cocina acompaña sus pensamientos con un tic tac eterno.

La vida qué mala es

2010-03-04T12:23:00.001+01:00

-Entonces es martes, seguro, por lógica.

-¿Seguro, seguro?

-¿No robamos ayer en el súper?

-Sí.

-Pues entonces es martes. El jueves robamos el coche y nos fuimos a la playa; el viernes nos colamos en la disco; el sábado estuvimos de botellón; el domingo nos pegamos en el partido del Madrid; y ayer lunes, como no teníamos un chavo, robamos en el súper. ¿Te cuadra ya?

-¡Es verdad tío! Los lunes siempre nos quedamos sin pelas después de irnos de copas al lado del Bernabeu, allí cuestan un pastón.

-Sí, tío, ¡Vaya putada de vida la nuestra!

El día de la marmota

2010-02-22T23:43:00.002+01:00

-Por cierto, ¿hoy es domingo? ¿o es lunes? Ya no sé en que día vivo, desde que me jubilé ando muy despistada. Antes iba a comprar los viernes por la tarde cuando salía del trabajo pero ahora…

*****

La pantalla funde en negro y las luces del control se encienden.

-¿Cuánto crees que aguantará sin darse cuenta?

-No lo sé, de momento es todo un éxito.

-Seguimos líderes de audiencia, al menos mientras continuemos pagando a sus hijos.

-Veremos lo que dura. ¿Quién crees que se cansará antes, el público de ver todos los días lo mismo o ella de repetirlo?

Procrastinación

2010-02-14T00:18:00.004+01:00

María lo dejaba todo para mañana: limpiar, ordenar, ir al médico, dormir… cualquier cosa podía esperar, así que al final tenía que hacerlo todo a última hora, deprisa y corriendo. Los exámenes los estudiaba siempre la noche anterior, la declaración de hacienda la presentaba el último día, se le acumulaba el trabajo y tenía que hacer horas extras, y no tuvo hijos porque se hizo mayor. Ya jubilada sintió la felicidad de no tener prisa, comía fuera de casa y una chica le hacía las labores del hogar, no había nada que retrasar… excepto la muerte. Cuando la dama negra vino a visitarla la encontró sentada al sol en una terraza de la Plaza Mayor, y no sé bien cómo lo hizo, pero creo que aún sigue viva.

Para mi ego :)

2010-02-08T22:50:00.001+01:00

Visto que con el nuevo año escribo más bien poco, al menos me voy a alimentar el ego. Hace unas semanas se puso en contacto conmigo Marcelo Ferrando Castro, de Libros Gratis, y me propuso una entrevista de la que aquí tenéis el resultado, espero que os guste. He de reconocer que me hizo mucha ilusión porque es la primera vez que me entrevistan por lo que escribo, así que quiero darle las gracias a Marcelo desde aquí por su amabilidad, y aprovecho para dároslas también a vosotros que me leeis de vez en cuando.Y para que sigáis viniendo de vez en cuando a saludarme (que me hace mucha ilusión también), me hago el firme propósito de recuperar el ritmo perdido.

¡Hasta muy pronto! :)

La carrera

2010-01-14T15:07:00.000+01:00

La carrera ilegal de trenes de época se celebró con salida en la estación abandonada de Príncipe Pío y fin en las antiguas vías de la estación de Atocha. No sé cómo pretendían que algo así pasara desapercibido, quizás más de un alto cargo de la policía estaba en “nómina”; el caso es que no contaron con la Fiscalía del Estado, que fue al final quien presentó la querella no atendiendo a las súplicas de arbitraje de la Comunidad de Madrid. Yo llevé la defensa de aquel despropósito y al final la cosa acabó bastante bien. Como no hubo heridos ni destrozos, de lo único de lo que pudieron acusar a los organizadores —de las apuestas tampoco quedó prueba alguna— fue de uso ilegal de una propiedad pública. Pero que unas maquetas de tren vayan por unas viejas vías en desuso no parece tan grave, vamos, digo yo.

Depués del final

2010-01-01T23:34:00.004+01:00

Me acerco y anoto sus nombres mirándolos en las chapas que cuelgan de los cuellos carbonizados. Eso es lo que me han dicho que haga y yo lo hago. Estoy solo. No recuerdo cómo vine aquí ni quiénes me mandan, tampoco me importa porque no me pegan. Los otros, los que ahora están muertos, me pegaban. Es lo que me han dicho, por eso tengo las heridas. Me han dicho que cuando termine me llevarán con ellos, y yo quiero irme, cada día se me cae más pelo. Tengo miedo a los hongos gigantes de ruido y polvo que poco a poco se acercan.

P.D.: Aunque el relato no parece prestarse a ello, a todos los que alguna vez pasáis por aquí os quiero desear lo mejor para este año que empieza: que se cumplan vuestros sueños, que la felicidad os coja de la mano y no os suelte ningún día. ¡Feliz año nuevo!

Metamorfosis

2009-12-16T14:01:00.000+01:00

“Bicho gafoso de mierda”, le dijo al primero que dejó. Y yo me operé de la vista.
Al siguiente le llamó “enclenque enfermizo”, y me apunté a un gimnasio hasta conseguir unos músculos envidiables. A otro le dijo que odiaba a los morenos, y yo me teñí de rubio.
La lista de sus ex crecía, y con ellos la lista de los calificativos: andrajoso, guarro, obseso, enano, gordo… Uno tras otro fui adaptándome hasta que llegase mi momento.
Hoy veo que se fija en mí y me acerco.
—Lo siento, soy lesbiana —me dice.
Mañana tengo que pedir cita para el cambio de sexo.

El espacio vacío

2009-12-10T18:15:00.003+01:00

Ni subido a una escalera conseguiría besarte, eres altiva como la luna, mientras que yo permanezco anclado a la gravedad que me ata al suelo. Sin embargo giro a tu alrededor como si fueras el sol que todo lo ilumina; soy un triste y apagado planeta que sólo espera el paso del tiempo, ese eterno paso del tiempo que hará que un día caiga en tu regazo y desaparezca fundido en tus llamas. Pero no me ves, no sabes siquiera de mi existencia, tu mirada se pierde en otras estrellas lejanas de las que no llega su calor, las que son como tú, fuego helado vanidoso y arrogante. ¡Ojalá algún día un agujero negro aparezca en el horizonte y cambie nuestro destino fundiéndonos en uno solo!

Un mundo virtual

2009-11-20T19:00:00.006+01:00

Un despiste en la autopista hizo que me saltase el límite de velocidad, al momento apareció el policía virtual informándome de la multa correspondiente. Como tengo contratado el servicio de reclamación, en cuanto el sistema detectó al policía surgió el espectro de mi abogado poniendo en duda su jurisdicción. Entre ambos se entabló una discusión que poco a poco iba subiendo de tono, llegaron incluso a hablar de alguna que otra malversación de fondos de recaudaciones. Fue entonces cuando llamó mi amante, más bien escasa de ropa, y su fantasma se unió a la fiesta dando un toque de morbo a todo aquello. El coche avanzaba en modo automático y yo me sentía incapaz de enterarme de lo que pasaba, así que activé mi yo virtual, pasé a la parte trasera del coche y me puse a dormir mientras los cuatro seguían gritándose en el parabrisas. Espero que todo se solucione.

No habrá dudas

2009-11-18T15:19:00.003+01:00

Mientras recojo mi destino del frío suelo de la cocina el pasado me aplasta como una losa fúnebre. María, mi María, me ha clavado un puñal helado en el corazón, se ha ido dejando sólo una nota de odio que, como una hoja arrastrada por la lluvia, se me ha caído de las manos mojada con lágrimas de dolor. Miro a mi alrededor y sólo quedan las ruinas de una mentira. Se ha ensañado destrozando todos mis recuerdos: libros, discos, fotos familiares, ropa… Hasta ha vaciado los armarios de la cocina y la nevera esmerándose en destrozar mis comidas favoritas.
Y ahora, muerto en vida, ejecuto mi venganza. Me he golpeado la cabeza con un rodillo de la cocina y contra las paredes, me he cortado las venas y me metido en la nevera esperando el final mientras escribo su nombre en las paredes del frigorífico con mi sangre. ¿Alguien dudará que fue ella quien me dejó aquí?

En el cine

2009-11-13T08:44:00.004+01:00

“Esta vez no erraré el tiro”. Aquella frase, dicha por el malo de la película fue la excusa perfecta para agarrarme a Juan en el cine. Mis pechos se apretaron contra su brazo y pude ver como se le abultaba la bragueta al sentirlos. Más tarde, ocultos en un portal, hicimos el amor hasta que él no pudo más.
Al día siguiente, sentada de nuevo en el cine, esperaba la mágica frase que haría que me colgase del brazo de Pedro muerta de miedo. Afuera el cartel anunciaba una semana de prórroga, y yo ya tenía entradas para todas las sesiones.

Ya poco importa

2009-11-03T17:44:00.002+01:00

La Presidenta de Estados Unidos tumbada boca arriba, con las piernas abiertas y elevadas, las bragas quitadas y un hombre hurgándole las entrañas, estudiaba aquel panfleto del que saldrían los nuevos impuestos.
—Voy a tomar una muestra… —dijo él tímidamente.
—Tome lo que haga falta— interrumpió con resolución la Presidenta —, pero sin hacer daño, ahora tengo una rueda de prensa y no puedo andar escocida por ahí.
—No se preocupe, ni lo notará.
El ginecólogo tomó las pinzas mientras daba vueltas a la idea de sacar una foto y colgarla en Internet, él era conservador, y aquella republicana se lo merecía.
—Voy a poner más luz —se excusó alejándose para encender los focos y que el flash no la alertase. Apuntó el objetivo, comprobó el resultado y se guardó la cámara satisfecho.
En el plazo de una semana el cáncer acabaría con él, las consecuencias ya no importaban.

Perros

2009-10-25T14:28:00.002+01:00

“La sangre sobre la nieve es más roja”, pensó el inspector Azcoitia mientras miraba al perro tendido en medio de la nieve con una puñalada en el corazón. Hacía el número treinta y dos y aún no sabían que movía a aquel perturbado a cometer los crímenes. Psicólogos y prensa daban diferentes versiones, pero a Azcoitia, que le gustaba leer sobre este tipo de asesinos, la cosa no le encajaba: treinta y dos asesinatos en doce meses y ni una señal, ni una pista.

Gorka miraba la escena con los prismáticos desde un edificio no muy lejano. Estaba orgulloso de su trabajo, después de tanto tiempo aún no tenían nada sobre él. “Éste ha sido el último, se acabó para siempre eso de matar perros”, se dijo, y giró dispuesto a salir a la calle, después de un año de pruebas ahora tocaba visitar una prostituta para hacer el verdadero trabajo que Dios le había encomendado.

Fitoamor

2009-10-06T18:57:00.002+02:00

Creen que es alergia, pero es amor, amo el polen igual que otro ama una mujer, me gusta comerlo, respirarlo, sentirlo sobre mi piel, o notar como se enreda en mi cabello. Y se me llenan los ojos de lágrimas, y estornudo, y se me irrita la piel, pero me da igual, amo el polen. Su contacto me produce orgasmos que ya quisieran para si el resto de los mortales. Me dicen que mi aspecto está empeorando, que estoy flaco y demacrado, que si soy anoréxico y que como no coma algo me voy a morir. ¡Ja! Ellos no saben mi secreto: allá en casa, en el huerto, he puesto el riego automático y me he plantado. Seguro que en un par de días ya consigo hacer la fotosíntesis.

El fin del mundo

2009-10-01T20:08:00.008+02:00

Cuando aquel esbirro divino apareció en el cielo anunciando el fin del mundo para dos meses más tarde poca gente no creyó en él, era la hora de la vendimia de almas, El Día estaba cerca. Aún así yo me resistía a morir tan joven, tenía un futuro prometedor por delante y no pensaba tirarlo por la borda por un simple fin del mundo. Me puse manos a la obra y me dediqué día y noche a leer los textos sagrados. Comencé con el que me era más familiar, la Biblia, pero, por si acaso continué con el Corán y luego consulté la Wikipedia en busca de más religiones importantes y de más textos sagrados, no sabía en que campo se jugaría mi litigio. Durante mes y medio no hice otra cosa que leer.
Las semanas siguientes mis manos no se separaron del teclado redactando el texto final en los términos adecuados. Hace dos días imprimí la denuncia por no anunciar el fin del mundo en la forma correcta, la até a un globo y la solté desde la azotea de mi casa. Hoy ha llegado a mi balcón una paloma con la respuesta. No me atrevo a abrirla.

El zoo

2009-09-28T23:48:00.003+02:00

Desperté de pie, aturdido, sorprendido, y preguntándome quién sería aquella mujer que me estaba anudando la corbata, o quiénes eran todos aquellos seres que me rodeaban, o cómo había llegado yo hasta allí. Cuanto más miraba a mi alrededor más convencido estaba de que me hallaba en otro planeta: aquellos seres tan extraños nos miraban y hacían ruidos incomprensibles, como si fuéramos los animales de un zoo… Quizás por eso no recordaba nada después de abrir la puerta de mi casa para ir al trabajo: ¡Me habían secuestrado y ahora era un animal en un zoo alienígena! Pero… ¿Por qué aquella mujer seguía empeñada en anudarme la corbata sin decir nada?

RECONOCER

2009-09-12T22:28:00.005+02:00

No reconocí al hombre que tenía frente al espejo. Y tenía que haberlo hecho. Veinte años de vendedor de muebles presumiendo de mi memoria y de la importancia que daba a los detalles. Y no reconocí a aquel tipo que se paró frente al espejo estilo Imperio. Lo miré de arriba abajo: el traje gris, las gafas de sol, la corbata amarilla y los zapatos de un negro impecable. Y no lo reconocí.
Ahora, mirándome al espejo, me daba cuenta de que mi yo del pasado no sería capaz de reconocerme por mucho que lo intentara, los viajes en el tiempo aún son una quimera.

¡Y aún dicen que el pescado es caro!

2009-07-30T21:29:00.007+02:00

Los bueyes tiraban de las barcas bajo el sol de la tarde, hacía mucho calor y las nubes parecían haber huido hacia algún lugar mejor. Los hombres gritaban a las bestias azuzándolas para acabar el trabajo que les habían obligado a comenzar, pero el esfuerzo parecía demasiado para aquellos animales, viejos ya por el paso de un tiempo tan monótono como el azul del cielo. La pesca había sido poca y el cansancio del madrugón y del esfuerzo en la mar bajo el ardiente sol había ajado sus rostros como la lluvia cuarteaba las rocas de la montaña que, lejana en el horizonte parecía invitarlos al descanso. Un buey se dejó caer agotado y ni los gritos ni los empujones consiguieron levantarlo, si en unas horas no se levantaba habría que sacrificarlo. Al final hubo que desengancharlo y obligar a los otros animales a realizar un esfuerzo extra. Cuando al fin terminaron la faena se dejaron caer en las barcas bajo la sombra de las velas a comer algo de pan con salazón y un poco de vino caliente.
Un coche casi nuevo, negro carbón en la chapa y con los cristales tintados se acercó por la orilla y se detuvo frente a ellos. En la parte de atrás se bajó una ventanilla, un hombre con el pelo engominado asomó un poco la cabeza y echó una ojeada al panorama sin saludar siquiera.
—¿Eso es todo lo que habéis pescado? —preguntó con desprecio sin dirigirse ni mirar a nadie en concreto.
—Hoy no hubo suerte —respondió resignado el pescador de más años.
—Pues no os molestéis en llevármelo, de esos —dijo señalando a los peces muertos que se apiñaban en un par de cestos— ya tengo el cupo lleno.
Todos apretaron puños y dientes conteniendo la rabia pero ninguno dijo nada.
La ventanilla del vehículo subió y el coche se alejó de allí dejando un rastro de polvo y humo. Mirando como desaparecía aquel auto negro como la muerte el más joven no pudo contenerse y se levantó con el puño en alto:
—¡Me cago en Dios!
Esas fueron las últimas palabras que el mar escucho aquella tarde en la orilla.

El Efecto Lucifer

2009-07-04T13:04:00.007+02:00

Este libro lo compré gracias a la lectura del artículo que os adjunto, en el que además encontraréis enlaces a diversas páginas muy interesantes relacionadas con el libro y el autor.

http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2008/09/el-efecto-lucifer-philip-zimbardo.html

Y como no puedo decir nada mejor de lo que ya dicen, sólo me queda recomendaros encarecidamente su lectura.

Prepárate a morir

2009-06-01T14:30:00.001+02:00

“Me llamo Ricardo Montoya, tú mataste a mi padre, prepárate a morir”. ¡Qué gran frase! Siempre había sido la máxima que más me había gustado de todas las películas que había visto, siempre había querido decirla… Hasta que aquel día un estúpido genio apareció y me concedió el deseo. Ahora mi padre está muerto y yo tengo que enfrentarme en un duelo de espadas con un tipo que me odia y que seguro que la maneja mucho mejor que yo, de hecho, ¡No recuerdo haber cogido una espada en mi vida!

El reflejo

2009-05-28T17:49:00.008+02:00

“¿Te acuerdas de mí?” Ahí estaban otra vez esas sucias letras escritas en rojo con la sangre del muerto, y ahí estaba yo otra vez frente a ellas leyéndolas y tratando de encontrarles un significado. Esta era la trigésima víctima de ese cerdo y aún no teníamos ninguna pista. Ya no podía hacer nada allí, así que, a regañadientes, me fui a casa y dejé a los chicos con el trabajo.
Cuando me desperté en el sofá ya era casi de madrugada, últimamente siempre andaba agotado, como si no descansase y, sin embargo, no era capaz de aguantar toda la noche sin mear, iba a tener que ir al médico. Al llegar al baño me miré en el espejo y mi rostro me devolvió una sonrisa que yo no tenía:
—¿Te acuerdas de mí? —me dijo mi reflejo—, no te preocupes, mañana me habrás olvidado.

El juguete roto

2009-05-18T22:34:00.003+02:00

Lo mejor sería ir a por el destornillador, era lo que papá siempre hacía cuando mis juguetes no funcionaban. Seguro que apretando un par de tornillos... Fui por la herramienta procurando no hacer ruido para que nadie me descubriese y para poder arreglarlo antes de que se dieran cuenta de que lo había roto y me castigasen. Volví con él oculto en la manga, sigiloso y pegándome a las paredes hasta que entré en el despacho. Me acerqué a la mesa y atornillé la tapa tal y como estaba antes, luego apreté el botón y... ¡Funcionó! Se encendieron miles de luces rojas y sonaron sirenas por todas partes.
Asustado me escondí debajo de la mesa cuando todos aquellos hombres y mujeres entraron corriendo y gritando: “¡Señor Presidente nuestros misiles han despegado y los rusos ya están contraatacando!”

Mirando

2009-05-02T12:43:00.005+02:00

—Luego se fue corriendo, ¿no?
—Sí, salió disparado como alma que lleva el diablo.
—Pobre chico.
—Sí, pobre chico.
…
—¿Por qué lo harían?
—No lo sé, la gente odia sin motivo y esta noche el pobre muchacho estaba donde no debía y en el momento equivocado.
—Nadie entiende estas cosas.
…
—La policía siempre llega tarde.
—Sí, no sé para que sirven, nunca están donde se les necesita.
—¡Y todos los vecinos mirando sin mover un dedo!
—¡Una vergüenza!
—¡Menos mal que nosotros lo vimos todo y pudimos contárselo a la policía!
—Sí, ¡Menos mal!
…

El collar

2009-04-24T11:56:00.002+02:00

—¿No le regalarías también el collar?
—Sí, joder, sí se lo regalé, y diez más que regalaría con tal de librarme de él.
—Pero era un recuerdo de mamá…
—El collar era un recuerdo, pero mi ex era una realidad.
—¿Y no hubiera bastado con darle más dinero?
—No hubo manera, se encaprichó del collar.
—Bueno, al menos serviría para algo ¿no?
—Sí, sí que sirvió, ahora mi ex yace a mil metros bajo el agua en medio del océano y mis hijos y yo disfrutamos de una paz que no recordábamos.
—¿Y el collar?
—Creo que el matón que hizo el trabajo se lo mandó a la madre de mi ex. En el fondo, pese a su trabajo, quizás sea un sentimental después de todo.

El hongo

2009-04-07T22:08:00.005+02:00

¿Dónde está el perro? No puede haber desaparecido así como así, es grande y de color canela, con el rabo cortado, y cuando viene hacia mi mueve ese muñón como si fuese un joystick. Nuca he sabido de qué raza es, aunque, la verdad, es que no entiendo nada de razas, así que lo mismo es de una y yo sin saberlo.
—¡A comer!
El grito de mamá me devolvió a la vida y fui corriendo a casa atraído por el olor del guiso. Desde que aquel hongo gigante había aparecido en el horizonte, hacía semanas, era la primera vez que comíamos carne.

La caída

2009-03-29T17:52:00.016+02:00

Cerré la puerta despacio, sin hacer ruido, no quería que nadie se enterase de mi marcha. El aire frío de la calle entró en mis pulmones con dolor, pero aún así aquello resultó un alivio, di un paso trémulo hacia delante y el hielo del suelo me hizo resbalar, caí de mala manera cargada como estaba con mis pertenencias. Maltrecha en el suelo y sin poder moverme me quedé imaginando una excusa convincente para explicar que hacía allí tan de mañana y cargada de maletas. Escuché los pasos acercándose a la puerta:

—¡María corre, ven aquí, ya está otra vez tu madre fugándose!

En busca de la felicidad

2009-03-26T08:40:00.005+01:00

Se dejó atrás la felicidad esperando encontrarla en el camino y, aunque era en parte consciente de ello, nunca pudo volver la cabeza para buscarla. En su afán de seguir adelante se asió a quimeras cada vez más absurdas y a sueños imposibles tratando de escapar de la realidad, sin darse cuenta de que era en ésta, en la realidad, donde se encontraba la llave para llegar a su ansiada meta.

La mina

2009-03-16T14:42:00.008+01:00

Nos revolvía el pelo con cara de contento y las uñas negras por el carbón. Mi padre era así, sólo había que esperarle a la salida del puticlub del pueblo para que nos soltase unas monedas, que nunca supe si era para comprar nuestro silencio o porque salía la mar de contento. Luego invitaba a un chato de vino en el bar y jugaba una partida de cartas con sus compañeros de la mina antes de ir a casa.
Mi padre ya murió. Ahora las prostitutas son africanas o sudamericanas y la mayoría de ellas tiene el SIDA. Yo trabajo en la mina.

En la cama

2009-03-02T21:52:00.006+01:00

En la puerta había una gorra negra, justo en el pomo del dormitorio; esparcidos por el salón descansaban dos pares de zapatos, un pantalón y una falda dejados con prisa. Sonaban ruidos y risas en el interior de la habitación que seguramente habían cubierto los que yo hice al entrar en casa. Y allí estaba yo, en casa antes de lo previsto, cansada, con ganas de descansar y teniendo que enfrentarme a esto. Abrí la puerta y grité:
—¿Qué hacéis en la cama?
Luis y Laura me miraron con sorpresa, pero fue mi hija la que contestó primero:
—Papá nos ha dejado jugar aquí con los disfraces.

La camisa de flores

2009-02-23T18:22:00.009+01:00

La que siempre lucía antes de que los bombardeos acabasen con él era aquella camisa de flores que tanta gracia nos hacía. Por más que le insistía a su madre ésta nunca le hacía caso y acababa poniéndosela; ese día llegaba a clase cabizbajo y con el abrigo viejo heredado de su hermano abrochado hasta el cuello. En cuanto le veíamos empezábamos a hacer nuestra provisión de pelotillas esperando a que en clase se quitase aquel tabardo. El juego era ver quien acertaba más flores en el bombardeo de pelotillas al que le sometíamos. Los mayores nunca supieron por qué se ahorcó con aquella camisa, nosotros nunca podremos olvidarlo.

El jefe

2009-02-15T12:34:00.008+01:00

Lleno de ardor y desprecio pensaba en el final, un final glorioso, con él de director. Las cosas iban a cambiar, se excitaba sólo de pensarlo. La puerta del despacho se abrió, era Pierre, su jefe, hojeando unos documentos:
—Fernando, quería comentar un punto de… —comenzó a decir. Al levantar la vista de los papeles necesitó unos segundos para reaccionar:— Quiero tu dimisión encima de mi mesa en una hora —sentenció cerrando la puerta tras de sí.
Adeline apartó la cabeza de entre las piernas de Fernando, recogió el dinero de la mesa y se marchó sin decir nada, aquello ya no lo levantaba ni un milagro.

Remorir

2009-01-27T00:05:00.003+01:00

Llevabas muerta cinco días cuando recibí tu carta.
Tras dos semanas de casados te fuiste a Afganistán con las fuerzas de la ONU en misión de paz, necesitábamos el dinero. Cuatro meses más tarde los telediarios dieron la noticia, vuestro convoy había sido alcanzado por un cohete y habíais fallecido todos. Me sentí morir, lloré tus recuerdos, deseé haber sido yo el muerto y no tú, busqué fuerzas para acompañarte al más allá; pero siempre fui un cobarde.
Ahora leo en tu carta póstuma que me dejas por el sargento de la quinta compañía. Te odio, tú sólo has muerto una vez, yo dos.

El trabajo

2009-01-19T20:02:00.005+01:00

Verdaderamente una delicia para los sentidos, sí, había sido una comida exquisita. La lástima es que ahora había que volver al trabajo, y tal y como estaban las cosas era seguro que ya nada volvería a ser lo mismo. Pidió la cuenta y dejó una buena propina como hacía siempre, se puso el abrigo y salió a la calle con paso tranquilo. Unos alaridos le hicieron darse la vuelta cuando ya había cruzado la calle, desde la puerta del bar el camarero le llamaba a gritos porque había olvidado su maletín.

Luego todo estalló.

Él giró de nuevo y se alejó de allí.

La Castañera

2009-01-04T12:41:00.004+01:00

Los copos de nieve caían sobre la acera arrinconando el habitual gris plomizo con una capa de pintura blanca. La castañera, de constitución frágil, se arrimaba a la lumbre, el frío ya le penetraba hasta los huesos. El caballero caminaba por la otra acera cuando llegó hasta su nariz el aroma de las castañas asadas, cruzó a la carrera y se paró frente al puesto. La anciana lo reconoció en seguida, era el juez ese que salía por la tele. En ese instante tomo la decisión: se abalanzó sobre él y le echó unas brasas por la espalda. El magistrado se sacudió y gritó como un poseso hasta que consiguió deshacerse del fuego que le quemaba.
Encerrada en la Prevención Municipal la viejecita sonreía, la gripe hacía que le doliese todo el cuerpo, pero al menos por un par de noches cambiaría los cartones por un jergón con mantas.

¡Por Dios!

2008-12-26T18:24:00.003+01:00

No consigo recordar qué es un “hada” pero sigo leyendo interesado. Aparecen más vocablos que me suenan y no consigo identificar: “ogro”, “duende”, “mago”… y mi imaginación vuela libre con esas palabras. De repente ruidos de alarmas rodean la casa, alguien derriba la puerta y una luz cegadora me impide distinguir nada a mi alrededor. Cuatro manos me aferran y, antes de que pueda hacer nada, me sacan en volandas a la calle. En el exterior puedo ver una pila de fuego hecha con mis viejos libros de fantasía. Al lado me espera una horca, los fanáticos religiosos cada vez tienen más poder.

GRACIAS

2008-12-23T14:38:00.005+01:00

Gracias a todos los que de una u otra forma habéis pasado por aquí, gracias a los que me comentáis algo aunque rara vez tenga un hueco pra responder, es muy gratificante saber que a alguien ahí fuera alguna vez le gusta lo que uno hace. De verdad, gracias a todos, os deseo que en estos malos tiempos que cooren tengáis la mejor de las suertes, que la vida os sonría allá donde vayáis, y que estas sean las mejores Navidades que hayáis tenido hasta ahora y las peores de las que os quedan por vivir. Gracias.

¡¡¡¡¡FELICES FIESTAS A TODOS!!!!!

No entiendo nada

2008-12-18T19:49:00.005+01:00

No consigo recordar qué es un “hada”, pero me callo y sigo leyéndoles el cuento a mis nietos. Cada vez van apareciendo más palabras que desconozco: “ogro”, “duende”, “mago”… pero sigo haciendo como si nada, mis pobres nietos no tienen porqué sufrir con la enfermedad esa de su abuelo que le hace olvidar las cosas. Un cuento es un cuento y, aunque no entone bien porque no lo entiendo, ellos parecen disfrutar mientras leo. ¡Los quiero tanto! Hasta que un policía me separa de mis nietos con brusquedad y se los entrega a esa señora que no conozco de nada y que me mira con odio.

Por Amor

2008-12-06T21:47:00.009+01:00

Mientras me abalanzo sobre ella puñal en mano ya sé que he fracasado. Como tantos otros antes que yo pensé que sería inmune a su atracción, a ese irresistible vórtice de amor con el que atrae a sus presas antes de comérselas, pero no, antes incluso de saltar ya la amaba, la amaba tanto que no existen palabras para expresarlo, tanto que repetiría mi sacrificio mil y una veces sólo por ella. Tanto, que sólo imaginarme que pueda devorar a otro se me hace infinitamente insoportable, así que le clavo el puñal hasta el fondo cumpliendo el encargo. La amo tanto…

La Tortura

2008-11-30T14:29:00.008+01:00

Mientras me abalanzo sobre ella el día a día deja de tener sentido, forcejeamos sobre el suelo, giramos una y mil veces, le aferro ambas manos —no en vano yo soy más fuerte— y trato de inmovilizarla, ella se escurre y consigue liberar un brazo; su esfuerzo es máximo, los nervios del cuello casi parecen querer estallar, me araña la cara en un manotazo al aire y consigo volver a sujetarla, no ha sido difícil. Ahora no puede escapar. Logro bloquearle ambos brazos bajo mis piernas y empiezo a torturarla entre gritos estridentes.
—¡No papá, no me hagas mas cosquillas!

Esperando al sol

2008-11-26T14:48:00.003+01:00

Ahora sólo se alimenta de ricachones, la muy víbora, se abalanza sobre su cuello y les chupa la sangre hasta la última gota. Los espera a la salida de los restaurantes más importantes, de noche, después de que se hallan dado una opípara cena, dice que la comida y el vino le cambian el sabor a la sangre. Luego se deleita, saborea el placer de la comida, paladea el regusto final de la última gota esperando el éxtasis, el paroxismo final que nunca llega. Pero hoy, después de la cena a la salida de El Bulli, se ha sentado a esperar el sol.

¡Qué difícil!

2008-11-19T18:50:00.006+01:00

La serpiente me quedó más gorda de lo previsto, los elefantes pequeños, los camellos desproporcionados, los ratones demasiado grandes, sólo por nombrar a algunos de los animales; la verdad es que no estaba nada contento con el resultado, y mira que llevaba tiempo practicando. Así que cuando me puse con el hombre lo hice despacito. Pero al final me quedó raro ese pelo tan largo en la cabeza y tuve que ponerle barba en la cara para disimular, y con la mujer se me fue la mano en el pecho, pero la cara me salio mejor y no puse barba. ¡Hay que ver qué difícil es ser Dios!

Detrás de ti

2008-11-09T23:44:00.004+01:00

Antes de leer esto… ¿Has mirado a tu espalda? Entre todos esos que ves indiferentes en el vagón estoy yo esperando la oportunidad. ¿De qué? Te preguntas. Pero callo y me hago el distraído: leo un libro o giro la cabeza hacia otro lado para que no me descubras.
Mira otra vez, más despacio, escucha el traqueteo del tren, ese que ya te resulta familiar de oírlo repetido, igual de monótono que todos los días, pero ¿Y yo, me recuerdas de otros días? Tal vez mañana te fijes, pero quizás, sólo quizás, mañana ya sea tarde para los dos…

Transmisión sexual

2008-10-24T19:21:00.004+02:00

La mujer que había dentro de mí quiso salir por la oreja, por eso me la tapé con la mano; luego lo intentó por la nariz, pero yo ya estaba prevenido y la cerré con los dedos. Por la boca ni lo intentó porque sabía que la cerraría apretando los dientes, así que no le quedó más remedio que esperar hasta encontrar su oportunidad.
Nunca se lo conté a nadie, pero hoy tengo que hablarlo con mi mujer, la noto muy inquieta, anoche hicimos el amor y la mujer que estaba dentro de mí estoy seguro de que se escapó y ahora está dentro de ella.

Furtivos

2008-10-17T23:09:00.006+02:00

Algún día se enterarían de quién era el que movía el espejito, y eso era algo que me aterraba, aquellos encuentros furtivos entre el alcalde y el cura del pueblo no eran algo para tomárselo a broma. Cada vez que se juntaban, allí estaba yo en la distancia, moviendo el espejito para que el reflejo de alguna luz les diese directo en los ojos o sobre sus cuerpos sudorosos, entonces, cuando se percataban de mi presencia, era cuestión de correr antes de que pudiesen verme ellos a mí. Y es que dejar que mis dos amantes me pusieran juntos los cuernos era más de lo que yo podía soportar sin hacer nada.

Ideas

2008-10-13T23:15:00.004+02:00

Algún día se enterarían de quién era el que movía el espejito, ese trozo de metal que mi maestro pulió con tanto esmero que devolvía un reflejo más perfecto que el de las aguas de le laguna Estigia. Pero mientras tanto sigo callado, sin decirle a nadie que yo estaba en el fondo de la cueva, reflejando hacia aquella pared de roca el rayo de sol que se filtraba a través del agujero del techo, y haciendo así bailar las sombras para que mi maestro, el de las anchas espaldas, Platón, pudiese mostrarles a todos por una vez cómo es el mundo de las ideas.

Marchitos

2008-10-01T23:17:00.005+02:00

Los niños jugaban a atrapar la luz con sus manos, entre juego y juego se la iban guardando, nos dejaban a oscuras como quien cierra una caja sin agujeros llena de gusanos de seda. La magia se iba poco a poco igual que había venido, en silencio, casi sin que nos diéramos cuenta. Al final, como espectadores anhelantes que éramos, todos rogábamos en silencio porque que volvieran a sacar aquella luz de sus bolsillos, y nos devolviesen la vida que, ignorantes de su poder, nos estaban arrebatando.

El origen de la luz

2008-09-30T00:05:00.005+02:00

Los niños jugaban a atrapar la luz que se colaba por las rendijas de las persianas bajadas, perseguían alegres motas de polvo que volaban entre aquellos finos haces brillantes. Los hombres, sin apartar la vista de las ventanas, bebían taciturnos y en silencio el licor dispuesto en aquellas desvencijadas mesas repletas de vasos y botellas. Las mujeres lloraban sentadas y se lamentaban en voz baja, sin atreverse a elevar la voz más allá del sonido que producía el licor al pasar por las gargantas de sus maridos. En una noche de luna nueva como aquella, sólo los más pequeños eran ajenos al terrible origen de la luz.

Matar es mi trabajo

2008-09-23T08:41:00.008+02:00

Y se vistieron para la misa de 12 con sus mejores galas, en los pueblos, ya se sabe, hay que aparentar se quiera o no se quiera. Atrás quedaba un trabajo que habría que terminar a la vuelta, las manchas de sangre no podían quedar así.

Y se perfumaron para apartar el hedor de la muerte de su piel y alejar a las pesadas moscas que zumbaban pesadas en derredor. Los cadáveres, troceados para que ocupasen menos, ya habían sido puestos en el congelador, fuera de la vista de todos para evitar problemas.

Trabajar los domingos en el matadero municipal tenía sus complicaciones.

¿Tú qué crees?

2008-09-13T19:26:00.004+02:00

Aún no lo saben, pero dentro de una semana tendrán una crisis de pareja, una crisis que hará que él se acueste con otra y ella, cuando se entere, atacada por los celos, le clavará un cuchillo de cocina en el pecho tras una amarga discusión a gritos… O tal vez no, tal vez sea ella la que se acostará con otro y él quien la mate… O quizás habrán aprendido del ejemplo de otros muchos antes que ellos y simplemente se separarán. ¿Tú qué crees?

Recuerdos olvidados

2008-08-24T20:33:00.006+02:00

Cuando volvieron sus recuerdos él ya había olvidado quien era, así que seleccionó los más felices y desechó el resto pensando que eso le haría más feliz. Sin embargo a partir de aquel día no hizo otra cosa que sufrir, no estaba preparado para el dolor.

Error fatal

2008-06-16T17:39:00.002+02:00

No sabía que aquel culo era un corazón dibujado en su honor, ¿Cómo podía saberlo? Él no podía meterse en su cabeza y adivinar todo lo que ella estaba pensando. Con su nombre escrito en la parte superior aquello sólo podía ser un insulto, así que la cogió de los pelos y la arrastró por el salón golpeándola contra los muebles, la dio una paliza y la arrojó por la ventana. Era lo que se merecía.
Cuando volvió a la cocina y desdobló la hoja encontró aquel “Te quiero” escrito al pie.
Ahora le tiembla la mano que sujeta la pistola con el cañón apoyado en su sien.

El culo, el corazón y la baraja

2008-06-10T17:41:00.007+02:00

No sabía que aquel culo era un corazón dibujado en su honor, lo cual no le hizo quedar como un corazón precisamente, sino más bien como el… Bueno, ya saben. Sin embargo no reculó en su osado intento y se lo jugó todo apostándolo a una carta. Hizo caso a una corazonada y le dibujó todo un futuro lleno de diamantes y corazones. Pero volvió su mala suerte, el trébol, inflexible, le mostró sólo tres hojas. Fue una pica clavada en el corazón que lo partió por la mitad y, quisiera o no quisiera, la verdad es que aquel corazón partido volvía a parecer un culo.

Amor de madre

2008-05-30T16:18:00.006+02:00

Miriam arrugó en sus manos el garabato ilegible que había dibujado y lo lanzó con rabia a la papelera. Había pensado que llegado el momento no le temblaría el pulso, sin embargo no podía evitar esa maldita tiritona mientras aquel cretino, repanchingado en el sofá, la miraba fijamente con esa horrible mueca cínica dibujada en su boca. Respiró hondo y trató de escribirlo todo de modo que al menos se entendiera. Cuando finalizó, el diablo le dijo con sorna:
—Ahora sólo falta que lo firmes.
Miriam escribió otro garabato ilegible mientras lloraba. Gracias a aquella firma su hijo sanaría y tendría una oportunidad. A ella le esperaba una condena eterna.

Odio

2008-05-28T13:05:00.005+02:00

Miriam arrugó en sus manos el garabato ilegible que había dibujado, se sentía incapaz siquiera de escribir, el odio la consumía. Sólo podía pensar en Tica y en cómo hacerla pagar por todo el malestar que le creaba a diario, siempre haciéndose la victima, malinterpretando comentarios, criticando a los demás y rezando a Dios que le perdonase. ¡Como si eso la exculpase de todo!
—Buenos días —saludó Tica como si nada al pasar frente a la puerta de su despacho.
Miriam no contestó, bajó la cabeza y se concentró en el papel que tenía delante. Escribió de nuevo el conjuro, hizo el ritual y pinchó el muñeco.
—¡Aaaahhhh! —Aquel grito que sonó al fondo sí que era música celestial.

Armas, gérmenes y acero

2008-05-24T21:22:00.010+02:00

Con este titulo Jared Diamond obtuvo el premio Pulitzer de 1998 entre otros premios, y no es de extrañar después de su lectura. Siguiendo la estela del materialismo cultural de Marvin Harris, pero llegando aún más allá, Jared Diamod en Armas, gérmenes y acero analiza la evolución de la humanidad en los últimos 13.000 años. El punto de partida, como el mismo nos aclara en el primer capítulo, se lo dio un amigo suyo de Nueva Guinea con una de esas sencillas preguntas que son tan difíciles de contestar: ¿Por qué vosotros, los blancos, desarrollasteis tanto cargamento y lo trajisteis a Nueva Guinea, pero nosotros, los negros, teníamos tan poco cargamento propio?; o, dicho de otro modo, ¿Por qué unas culturas evolucionaron mucho y otras tan poco?

ARMAS, GERMENES Y ACERO - Diamond, Jared
DEBOLSILLO

El materialismo cultural es una corriente de la antropología que pretende explicar la historia a partir de las condiciones materiales que han rodeado a las diversas sociedades. Esta corriente, criticada por muchos, trata de ceñirse a datos y hechos más que a teorías para tratar de demostrar por qué el hombre ha evolucionado hacia unas costumbres y modelos de sociedad y no a otros. El padre de esta corriente fue Marvin Harris que la expuso en varios libros desde finales de los años 60 hasta los 90. Siguiendo esta corriente Jared Diamond nos va desgranando capítulo a capítulo, con innumerables datos que avalan sus tesis, por qué los europeos han dominado cultural y socialmente el mundo hasta hace no mucho, mientras que los chinos, los africanos o los americanos, entre otros, no han tenido las condiciones a su alrededor para poder hacerlo. Es un libro de lectura fácil pero denso en su contenido.

Si queréis saber más sobre el tema os dejo los enlaces a la Wikipedia, que a su vez tiene otros enlaces bastante interesantes, incluido uno a una serie de televisión de tres capítulos de National Geographic basada en el libro.

Desde aquí sólo quiero animaros a que descubráis cuán apasionante puede ser la lectura de este libro.

Divertimath

2008-05-20T19:56:00.003+02:00

La malvada hipotenusa capturó a Pi, o eso creyó ella, porque se le quedaron fuera algunos decimales. Es lo que tiene ser irracional —pensó Pi—, que aunque eres real y sabes que existes, nadie sabe cómo terminas; mucho mejor que esos racionales tan cuadriculados, siempre repitiéndose y repitiéndose hasta el infinito, o bien tan limitados que enseguida terminas con ellos.
Y así, cuando Pi se cansó de meditar desde lo alto del triángulo rectángulo, se enroscó formando una pequeña circunferencia que bajó rodando la hipotenusa y desapareció en el infinito.

Mejor el dragón que mamá

2008-05-13T20:09:00.004+02:00

—Mejor el dragón que mama —aseguró la hermosa princesa de bucles dorados al tiempo que cruzaba los brazos sobre el pecho y daba la espalda a su rescatador.
—¿De verdad prefieres al dragón? —El príncipe encantador no podía abrir más los ojos por su asombro. Llevaba más de un mes pasando penurias ¡para esto!
—Sí, el dragón no te regaña.
Aquella estatua de bucles dorados estaba poniendo a prueba la paciencia del príncipe encantador, que no podía creer que entre todas las princesas del mundo le hubiese tocado a él rescatar a aquella.
—Estoy seguro que su Majestad lo hace solo por tu bien…
—Pero el dragón no te regaña —cortó en seco la princesa sin mover un músculo, con la cabeza altiva y la barbilla apuntando al cielo.
—Mamá lo hace porque te quiere… —El príncipe decidió atacar por el lado del cariño y la cercanía, a ver si así…
—El dragón no te regaña —zanjo tozuda la hermosa princesa de bucles dorados, que parecía haberse tragado aquella frase que repetía una y otra vez.
—¡Sí, sí, ya sé que el dragón no te regaña, que tiene alas, dientes muy grandes y que echa fuego por la boca! ¿No te da miedo eso?
—El dragón echa fuego pero es bueno y no te regaña.
Aquella terquedad llegaba ya al límite que el príncipe encantador estaba dispuesto a soportar.
—Ya, pero es que el dragón está muerto.

El mito de la educación

2008-05-09T21:31:00.010+02:00

Hoy quiero variar un poco y voy a abrir una nueva sección de recomendaciones, cosas que realmente me han impactado por su profundidad, calidad o... ¡Qué se yo! Si al final todo es subjetivo y yo no lo voy a ser menos. Y vamos a comenzar por un libro de ensayo para romper un poco.

EL MITO DE LA EDUCACIÓN - Harris, Judith Rich (Ed. DeBolsillo)
592 páginas

La tesis de este libro ya la desgrana la autora en el segundo párrafo del libro, y no es otra que:

¿Tienen los padres algún efecto importante a largo plazo sobre el desarrollo de la personalidad de sus hijos? Este artículo examina las pruebas y llega a la conclusión de que la respuesta es no.

Impresionante ¿no? Bueno, al menos a mí me impactó. Viniendo de cualquiera lo hubiera pasado como otra "invención" más sin importancia, pero me lo había recomendado encarecidamente un buen amigo, Carlos Suchowolski (al que podéis seguir en el enlace de Una nueva conciencia y cuya novela del mismo título que el blog también os recomiendo), que de este tipo de cosas anda más que informado y documentado, así que decidí darle una oportunidad al libro. Y eso es lo que os recomiendo, que le deis una oportunidad, seguro que no salís defraudados.

La autora emplea datos de un sin fin de estudios para avalar su tesis, pero lo más curioso de todo es que ella no ha hecho ninguno de ellos, sólo analiza todo lo que han hecho los demás antes. Vamos, que es una rata de biblioteca por razones personales que descubriréis en el texto. Os aseguro que se puede o no estar de acuerdo con ella, pero al menos nos mueve a analizar un montón de ideas que solemos dar por supuestas, a reflexionar sobre el tema en cuestión y a replantearnos la fiabilidad de los estudios de psicología y comportamiento humano que solemos escuchar en las noticias, entre otras muchas cosas. Un nuevo e innovador punto de vista sobre un viejo tema, ¿Qué podemos hacer los padres por nuestros hijos?

El vuelo de Ícaro

2008-05-02T13:23:00.000+02:00

Se lanzará desde el trapecio de los sentimientos hacia el vacío incierto del amor, sin red, sin protección, sin madre ni padre. Dejará el lastre familiar que lo sujeta al suelo por una aventura aérea e incierta. Apostará todo a una carta: su vida, su razón; sin pensar siquiera una vez que ese vuelo tenga una sola posibilidad de estrellarse contra las rocas del destino. Vadeará los vientos inconstantes de la vida, y con un poco de fortuna no será arrastrado por la marea de la rutina y logrará sortear las tormentas de los desengaños. Y así, si tiene suerte, será feliz.

Corazón roto

2008-04-16T20:26:00.002+02:00

Aquel niño era yo, ese que aparece en la foto con los pantalones cortos lanzando piedras a los cristales de la Iglesia mientras la lluvia arrecia. La instantánea la sacó el párroco con una Polaroid para presentarla como prueba en la denuncia. Maldita la gracia que le hizo aquello a mi madre, tuvo que pagar un par de cristales y me castigó un mes entero sin salir a la calle. Pero yo volví, más precavido para que no me pillasen, tiraba piedras en días alternos y desde distintos ángulos. Si hubiera podido le hubiera destrozado el corazón como había hecho él con mi madre.

Sometida

2008-03-20T19:10:00.001+01:00

—“No hasta que por fin me haya mordido” —finaliza María el relato y mira intrigada a Javier.
—Suena raro ese final.
—Es para que todo tenga sentido, ¿no lo entiendes? Si no le muerde la cosa queda vacía, sin vida.
—Pues la verdad es que no, no logro comprender ese mordisco. Si se tratase de vampiros todavía…
—Ahí está la gracia —interrumpe María—, no son vampiros, pero en ese mordisco final el lector descubre toda la sumisión que ella esconde.
—En ese caso…—Se acerca a su cuello y la muerde hasta que una gota de sangre resbala por el nacimiento de sus senos.

Ernesto y Clara. Michelle y Gerarda.

2008-02-02T12:35:00.000+01:00

Ernesto y Clara se conocerán dentro de unos años, todavía no, aún les queda tiempo. Cuando se conozcan, se amarán, pasarán los años, vivirán juntos, y una tarde tomando un café en una terraza un día de finales de verano, uno de esos días de temperatura agradable, justo cuando el sol empieza a caer tras el horizonte, hablarán sobre su pasado. Juntos repasarán sus vidas y recordarán la casualidad que les unió, recordarán a Gerarda y a Michelle, que por aquel entonces eran sus jefas, dos mujeres tan distintas como sus nombres y a la vez tan parecidas como sus odios, dos mujeres unidas por una pasión destructiva, de ellas mismas y de los demás, una pasión que estará a punto de arruinar sus vidas.
Clara aún no lo sabe, de hecho algún que otro día duda de si lo conseguirá, pero al final acabará su carrera, se licenciará en Empresariales. Pasará muy malos ratos con los exámenes y su frustración irá en aumento, su débil carácter estará tentado de abandonar, pero su novio por aquel entonces la convencerá para que siga adelante. Al poco de terminar la licenciatura su novio la dejará y ella pasará una mala época encerrada en sí misma. Y mucho tiempo después, a principios del siglo veintiuno, sentada en la terraza de un bar del parque del Retiro y sujetando su té con las dos manos como si tuviese frío, Clara recordará que Michelle le ofreció café durante la entrevista, y que ella accedió por sujetarse a algo con las manos y que éstas dejasen de temblar. Recordará que se lo tomó sin azúcar para que la cuchara no sonase contra la taza y no causar mala impresión, y le comentará a Ernesto con una sonrisa que todavía no se había aficionado al té porque aún no lo conocía, le sonreirá, y mientras coge sus manos con ternura, le besará en los labios con un beso corto, sencillo, con un beso tan familiar que ya es más un gesto de cariño que un beso en sí.
Esa entrevista con Michelle marcará el comienzo de su relación con la insigne multinacional NesleinSA, el fabricante numero uno de piezas de plástico de alta precisión. Michelle la contemplará cuando entre: menuda y morena, como una muñeca de porcelana antigua, frágil, a punto de romperse al mínimo golpe, y la introducirá durante la entrevista en los entresijos del plástico y sus milagros con una delicadeza extrema. Ese jueves paseará su esbelta figura alrededor de Clara, teñida de rubio, con un moño recogiendo su larga melena y ataviada con un vestido rosa pálido rematado con detalles blancos de punto en el cuello, las mangas y el borde de la falda, Michelle hablará con un tono dulce y zalamero que convencerá a Clara de que empezar de secretaria no es malo en una empresa donde las oportunidades de promoción y desarrollo profesional son tan enormes. Y Clara firmará el contrato, el primer contrato de su vida laboral, llamará a sus padres a León y se irá a celebrarlo por la noche con sus amigas.
Ernesto por su parte interrumpirá varias veces a Clara para intercalar su historia, al tiempo paseará la mano derecha por entre el ensortijado cabello que cubre su cabeza y la izquierda ajustará la montura de las gafas a la nariz y las orejas por enésima vez. La historia ya habrá sido repetida cien veces antes, al igual que la de ella, pero no por repetida perderá la frescura y el interés, porque serán las historias de sus vidas, la historia de lo que les unirá. Clara escuchará a Ernesto mientras intercala miradas a las tablas de la falda con miradas a la boca de Ernesto, porque ni siquiera con él, que tendrá suficiente confianza, será capaz de mirarle a los ojos cuando habla.
Mientras Clara estudia los primeros años de Empresariales él cursará el último año de Económicas. Pero no terminará la carrera porque sufrirá un accidente de coche que lo tendrá ingresado en el hospital durante más de un año: un viernes por la noche en el coche de Juan, su mejor amigo, otro automóvil los embestirá por el lado del conductor, que morirá en el momento del impacto. El coche rebotará contra un muro de piedras y saldrá despedido hacia el otro lado de la calzada, rodará pendiente abajo por un barranco mientras que el casete reproduce “La Chica de Ayer”. Ernesto jamás olvidará esa canción, será, junto con su cojera, el único recuerdo que le dejará el accidente.
Cuando salga del hospital veinte meses más tarde su situación ya no será la misma. Acabará recuperándose, aunque cojeará un poco el resto de sus días, pero su padre nunca volverá a ser el mismo: con el hijo en el hospital y habiendo perdido el empleo a los cincuenta y tres se sumirá en una depresión de la que no saldrá nunca. Ernesto se verá forzado a abandonar los estudios y buscar trabajo para ayudar a su madre a sacar adelante a sus tres hermanos pequeños. En unas pocas semanas encontrará trabajo de ayudante de contable en una pequeña empresa familiar de comidas a domicilio, lo que años después llamarán catering. El dueño de la empresa será el padre de Gerarda.
Serán los años ochenta una época en la que todos descubriremos la libertad, en la que el exceso estará al alcance de casi todos, en la que la tolerancia será menor de la que aparentemos y en la que Michelle y Gerarda romperán sus tabúes y mantendrán una relación lésbica, esquizofrénica y sádica que las conducirá hacia su propia destrucción.
Nunca recordarán bien como empezó todo, quizás por el exceso de alcohol, quizás por las drogas, o quizás por mantener esa especie de misterio que gravitará sobre ellas como aquella nube que perseguía incansable al Espantomóvil de la serie de dibujos animados de Los Autos Locos. El caso es que una mañana de sábado Gerarda y Michelle amanecerán juntas en el apartamento de la primera, rodeadas de vasos de alcohol medio llenos, pastillas de colores, colillas con filtro de billete de metro que desbordarán el cenicero, ropa desperdigada por el suelo marcando el camino de la puerta del apartamento hasta la cama y juguetes sexuales de muy diversa índole sacados de su escondite en el doble techo de la cocina, allí donde nunca buscaría el padre de Gerarda.
Y será Gerarda la que despierte primero, preguntándose mientras contempla a su compañera de cama qué secretos esconderá. Recordará como la vio entrar en el bar de Chueca con un traje pantalón de corte excesivamente varonil para una mujer, eso llamará su atención y hará que se acerque a charlar con ella. Sin embargo, más tarde, en los primeros escarceos será dulce como una gatita, y al final, cuando amanezca, poco antes de que el cansancio las rinda, dictatorial hasta el sadismo. No, no se podrá quejar, el placer alcanzará cotas muy altas, no obstante también lo hará el desconcierto ante lo voluble del carácter de su nueva amante. Será una dominación que querrá rechazar, pero que no podrá.
Clara también quedará desconcertada el mismo viernes en que Gerarda y Michelle se conozcan. Esa mañana se presentará en la oficina y observará perpleja como la dulce Michelle del día anterior se transforma ante sus ojos en la réplica femenina de un chulo de playa. Con un traje de chaqueta y pantalón estilo años veinte, un cigarrillo en los labios y voz grave irá explicándole las obligaciones del puesto como secretaria suya. La hablará en susurros, cerca del oído, más promoviendo que evitando el roce, tendrá que soportar los chistes machistas de su jefa y, por momentos, pensará que se ha librado de la palmadita en el trasero por ser su primer día. Michelle notará la turbación de Clara y se excitará; ira adoptando una actitud más insidiosa y más cercana a medida que avance el día, y al llegar la noche se irá a un bar en busca de pareja incapaz ya de soportar el calentón que la invade. Allí se rendirá a la primera que se le presenta, a pesar de su aspecto sucio y desaliñado, o quizás será por eso, quizás será por ser un blanco perfecto para humillar a la vista de los defectos que es capaz de detectar en el primer vistazo.
Ernesto no empezará en su nuevo empleo hasta el lunes. Para él será un comienzo más amigable y normal. Gerarda estará feliz tras el agotador fin de semana junto a su nueva conquista, feliz y satisfecha hasta límites a los que no ha llegado antes. Las relaciones hasta ahora se habían limitado a ejercicios más o menos normales y comunes entre parejas de cualquier sexo. Pero Michelle es otra cosa, Michelle es un volcán y un cuento de hadas, es tu padre y tu hijo a la vez, un animal salvaje y un osito de peluche. Y siempre, siempre, es fuego e imaginación.
La empresa recibirá a Ernesto con los brazos abiertos, no puede existir mejor ambiente donde trabajar, todos parecerán encantados con Gerarda y ésta, satisfecha de su fin de semana, le tratará como a un hijo. El único pego quizás será el aspecto sucio y descuidado que muestra Gerarda: manchas en la ropa, uñas desiguales y sucias, halitosis, caspa sobre los hombros... Pero todo lo perdonará por el trato tan amable que recibe.
Con todo, la felicidad no dura mucho en la casa del pobre y pocos días más tarde Gerarda recibirá una llamada en su despacho. Será Michelle, vestida casi de militar, con las botas apoyadas en la mesa mientras las golpea con una fusta, sujetando el teléfono con la otra mano sonríe como el mismísimo diablo, la insultará y humillará con un desprecio absoluto sin dejarla contestar. Gerarda tardará unos segundos en reaccionar después de que Michelle cuelgue. La sacará de su asombro un mensajero sobre el que descargará toda su ira. Ernesto saldrá en defensa del muchacho y desde ese día estará condenado al odio de su jefa y del resto de sus compañeros, que no tendrán jamás el suficiente valor para enfrentarse a la hija del dueño.
Casi al mismo tiempo Michelle colgará el teléfono satisfecha de sí misma, se imaginará la tortura de su compañera de cama y disfrutará con el sufrimiento que ha producido. De inmediato llamará a Clara y le dirá que encargue un ramo de rosas rojas para Gerarda. De paso la insultará y rebajará inventando defectos sobre su trabajo y su aspecto hasta el punto de que Clara saldrá llorando de allí con la intención de abandonar. Al día siguiente Clara recibirá unas disculpas de un modo femenino e infantil, tan afligido que no tendrá más remedio que olvidarse del disgusto del día anterior.
Los meses pasarán y Clara verá desfilar ante ella a la Michelle más tierna y encantadora del mundo, a la varonil y machista, y a la sádica paramilitar. Las tres personalidades de su jefa quedarán definidas con la ropa que use cada día, adecuada al papel que tocará representar. Esta personalidad múltiple creará un trastorno en Clara que la llevará al consumo de ansiolíticos.
Pero si Clara sufrirá los constantes cambios de Michelle en la oficina, Gerarda los padecerá fuera de ella. Al principio parecerá sólo un juego, a veces cruel y a veces divertido. Ese punto masoquista de Gerarda la atará con cadenas de hierro a la triple personalidad de Michelle. Esa autodestrucción no deseada pero buscada encontrará consuelo en el personaje delicado como porcelana, y consumará su realización en la inflexible sádica. También disfrutará teniendo a su lado un macho, o lo más parecido a él que puede ser su compañera. Las tres personalidades serán deseadas y odiadas a la vez y poco a poco irán minando su autoestima, la irán desgastando y, cada vez más su carácter y su aspecto se irán agriando hasta parecer una caricatura de sí misma. Esta dominación tan absoluta atará de igual modo a Michelle que, al igual que un parásito, no se dará cuenta de que está matando al huésped y, cuando quiera darse cuenta de ello ya será demasiado tarde.
Gerarda, con el aspecto brujeril que irá adquiriendo con el paso del tiempo volcará todo su odio en Ernesto humillándole delante de su cohorte de pelotas y mandándole los peores trabajos, pero sin librarle de aquellos por los que le contrató. Ernesto acabará realizando los repartos de comidas en el horario de oficina y tendrá que realizar su verdadero trabajo en casa y por la noche. Pero él sólo pensará en su familia y en la necesidad que tienen, jamás actuará en contra de su conciencia ni pensará en la venganza, tal es su necesidad que las tribulaciones que haya de pasar no le importaran ni siquiera lo suficiente como para recordarlas o tenerlas en cuenta, él sólo pensará en que el dinero que gana es necesario en casa y, hasta que crezcan sus hermanos, él es el único que puede ganarlo.
Con la relación físico-sentimental entre las dos mujeres, los pedidos de comida en NesleinSA se harán a la empresa del padre de Gerarda. Este hecho creará la oportunidad para que Clara y Ernesto se conozcan. Esos escasos minutos que se sucederán entre que él entregue el pedido y ella lo confirme bastarán para que sus miradas y sus corazones se crucen y crear así una complicidad que no escapará a los ojos de Michelle, siempre ávida de victimas para su tortuoso carácter. Y si lo sabe Michelle, lo sabe Gerarda. Este conocimiento dará a ambas la posibilidad de vejar más a sus subordinados a la menor oportunidad.
También Ernesto y Clara compartirán algo: el sufrimiento producido por sus jefas, que actuará como catalizador de su amor y sellará la unión con unos lazos irrompibles. A medida que se unan los celos irracionales y la envidia encenderán la llama del odio en los corazones de sus jefas que se ensañarán cada vez más ellos y también entre ellas en su relación sadomasoquista. Hasta que un día un accidenten en un escarceo amoroso llevará a Gerarda hasta el límite y morirá. La policía acusará a Michelle de homicidio involuntario y ante su evidente personalidad múltiple será encerrada en un hospital psiquiátrico del que no saldrá jamás.
El padre de Gerarda cerrará la empresa y se jubilará ante la desaparición de su única hija. Ernesto así se verá obligado a buscar un nuevo empleo. Una empresa de construcción le contratará y con el paso de los años irá ascendiendo hasta llegar a ser el director financiero de la misma.
Clara cambiará de jefe en la misma empresa y, después de su experiencia con Michelle, no querrá más complicaciones en su vida y permanecerá de secretaria hasta que tenga su primer hijo con Ernesto.

El velatorio

2008-01-26T12:07:00.000+01:00

Fuera la oscuridad iba ganándole la batalla al día, el frío ya se dejaba sentir y la incensante lluvia de todo el día comenzaba a arreciar, parecía el comienzo de una tormenta.
Los dos muchachos cruzaron el vestíbulo y accedieron juntos al velatorio donde habían dejado a los familiares que acompañaban el cadáver de su abuelo. Allí, el que más y el que menos andaba en un corrillo haciendo los cálculos de a cuanto tocaría en la herencia, nadie se forzaba mucho en ocultarlo.
En cuanto entraron el padre de la chica volvió la cabeza.
–Se puede saber donde cojones habéis estado, no hace falta tanto tiempo para comerse un bocata.
Los chicos ni le contestaron, cruzaron la sala y se acercaron a ver tras el cristal el cadáver del anciano.
–¡Eh vosotros! –gritó– Os he hecho una pregunta.
–Pues comiendo un bocata –contestó la chica.
–Y se puede saber dónde, porque he pasado por la cafetería y allí no había nadie.
–Habrán ido a un bar de la calle –terció la madre de la chica–, ¿dónde iban a ir si no?
–Tú cállate que a ti no te he preguntado, o es que ahora va a ser que la niña necesita un abogado de causas pobres.
La mujer recibió el impacto de la mirada de su marido, agachó la cabeza y se encogió en un sofá que tenía detrás.
–Pues eso, –respondió el chico sin mirar a su interlocutor– hemos ido a un bar que había aquí al lado para tomar un poco el aire.
En el exterior los efectos del sol se habían dejado de sentir hacía ya un rato y las temperaturas habían descendido hasta cerca de los cero grados, las nubes habían tomado el cielo ocultando la salida de la luna y aumentando la negrura de la noche: la tempestad arreciaba y a lo lejos se escuchaban los primeros truenos.
Los familiares poco a poco habían ido abandonando sus conversaciones y observaban como la discusión del padre y los chicos iba subiendo de tono.
–¿Me tomas por tonto?
El chico volvió la cabeza hacia su tío.
–No joder, no.
–Pues lo parece chaval, lo parece. No hay un puto bar en este polígono abandonado de la mano de Dios. El único bar en kilómetros a la redonda es el del tanatorio, y allí no estabais.
El padre del chico dio un paso adelante.
–Deja al muchacho en paz, esto empieza a parecerse a un interrogatorio.
–Sólo quiero saber donde han estado los chicos, ¿o es que no tienes curiosidad por saber dónde han estado la última media hora?
Mientras discutían los dos hermanos se miraban a los ojos calibrando sus fuerzas.
–Habrán estado dando una vuelta y fumándose un cigarrillo por ahí fuera ¡Qué más da, joder!
–Bueno, bueno, sólo quiero que me lo digan ellos si no te importa.
–Venga chicos, decidle donde habéis estado y dejemos la fiesta en paz.
La chica tomo la palabra temerosa de su padre.
–Dando una vuelta por ahí fuera papá.
El hombre avanzó unos pasos hacia su hija y, antes de que nadie advirtiese nada, le propinó un manotazo en la cara a su hija partiéndole el labio inferior.
–¡Te he dicho mil veces que no me mientas! ¡Puta!
La chica trastabilló y estuvo a punto de caerse del golpe, tapó la sangre y las lágrimas con las manos y se alejó hacia una esquina intentando huir de su padre. El muchacho dio un paso adelante, pero su padre le sujetó por el hombro.
–No Juan, no –dijo la madre de la chica entre sollozos en un volumen apenas audible sin moverse del sofá donde se había dejado caer.
La tormenta se acercaba, de fondo a la discusión se podían escuchar los truenos retumbando en el exterior sobre un continuo repiqueteo de gotas de agua cada vez más intenso.
–¡Pero qué te ocurre! ¿Te has vuelto loco o qué? –gritó el padre del chico sin soltarle el hombro a su hijo.
–Estos dos cabrones no han salido a la calle o es que no puedes ver que tienen la ropa seca.
–¿Y qué más da joder? ¿Tan importante es que no puede esperar a que enterremos a papá?
–Papá era un cabrón y a ti te importa tanto como a mí, así que no me jodas ahora con la memoria de papá ni gilipolleces por el estilo.
–¡Coño! Está ahí muerto, y aquí al lado hay más gente jodida porque se le ha muerto alguien –en ese momento todos fueron conscientes de que la puerta del velatorio estaba abierta–. Si no por papá, no puedes tener un poco de respeto por los otros muertos.
Un rayo cayó sobre el pararrayos del tanatorio y el estruendo hizo temblar las paredes dejando, tras el fragor, un silencio absoluto en la sala que duró unos segundos.
–Y por qué no le hablas al cabrón de tu hijo de respeto, de respeto por mi hija, de respeto por mí, de que no se folla delante de los muertos.
El padre del chico contempló a su hijo con la cabeza agachada, luego volvió la vista hacia su sobrina y no fue capaz de contestar ni de levantar la mirada del suelo.
Afuera, en la calle, los truenos habían cesado, pero la lluvia seguía mojando las calles.

Chicles

2008-01-19T11:39:00.000+01:00

María quería tener los dientes más blancos y brillantes del mundo.
La idea le vino con el anuncio de la tele, ese en el que a la chica le brillan los dientes después de tomar un par de chicles.
Compró unos cuantos paquetes de chicles, abrió uno y probó con dos chicles, igual que en el anuncio. Después de quince minutos mascando se fue hacia el cuarto de baño y se miró en el espejo: nada, aún no brillaban. Probó entonces con cuatro chicles y media hora. Nada, no había manera de que aquello refulgiese.
Pensó que quizás era que no tenía los dientes limpios y por eso no hacían efecto los chicles. Así pues, cogió el dentífrico y el cepillo de dientes y se los lavó a conciencia durante diez minutos. Cuando terminó fue al salón y, para no fallar esta vez, tomó ocho chicles y los masticó durante una hora...
Cuando la encontró la policía tenía la mandíbula desencajada. Calcularon que tenía en la boca el equivalente a más de cien chicles, y debió de estar más de diez horas mascando antes de que se le desencajara.
Ahora María es feliz, trabaja en un circo haciendo las pompas más grandes del mundo.

Los últimos dragones

2008-01-12T12:40:00.000+01:00

Hoy ya no quedan dragones en la Tierra, pero hubo un tiempo en el que se les podía ver volar por el cielo. Su vuelo era majestuoso, decían los que lo vieron, que ni siquiera las mariposas eran tan hermosas cuando volaban. Sin embargo, casi sin que nadie se diese cuenta, poco a poco, fueron desapareciendo, hasta que no quedó ninguno... O eso se pensó hasta el día en que aparecieron la dragona Jimena y al dragón Guillermo.
El dragón Guillermo vivía solo en las montaña más alta de las montañas del norte. Entre las nieves tenía su castillo. Dicen que aquel castillo, hoy desparecido, lo habían construido los últimos elfos, que habían ido hasta allí escapando de los humanos. Era un castillo de hielo, tan hermoso que era imposible no pararse a contemplarlo la primera vez que uno lo veía. Guillermo no recordaba cómo se había quedado solo o si alguna vez había estado con alguien, se había acostumbrado a su vida solitaria y no echaba nada en falta.
La dragona Jimena vivía en la montaña más alta de las montañas del sur, allí donde el sol es tan abrasador que las piedras parecen fundirse. Una cueva abandonada por los enanos mineros le servía de hogar. Jimena nunca había podido recorrerla entera, y no porque no cupiese en ella, que parecía construida para dragones por su enorme tamaño, sino porque era tan profunda que temía perderse en sus recovecos. Cuando era pequeña sus papás murieron cazados por caballeros andantes en busca de gloria y ella cogió tanto miedo que nunca se atrevió a alejarse mucho de la cueva.
Tan altas eran y tan lejos estaban las montañas donde vivían Jimena y Guillermo que nunca nadie se había acercado a ellas y nunca nadie los había visto. Y ellos dos, sin saberlo, eran los dos últimos dragones vivos que quedaban en la Tierra.
Ya se sabe que no es bueno que un dragón esté solo, porque la soledad lleva al aburrimiento, el aburrimiento a la curiosidad, y la curiosidad lleva a hacer cosas. Y la dragona Jimena y el dragón Guillermo sintieron curiosidad por saber que habría más allá de sus montañas.
El primer día sólo se alejaron un poquito, lo justo para poder ver un poquito más allá de lo que veían siempre. Sintieron curiosidad por ver aquello un poco más de cerca. El segundo día fueron hasta allí, a ver de cerca lo que habían descubierto de lejos el primer día. Pero desde allí podían ver muchas más cosas, muchísimas más cosas por las que sintieron una curiosidad infinita. Cada día un poco más lejos, cada día un vuelo algo más lejano que el día anterior, cada día volviendo más tarde a casa... Hasta que un día ninguno de los dos pudo volver, porque se alejaron tanto que se les echó la noche encima y tuvieron que dormir fuera de sus casas.
Animados por aquella noche se fueron haciendo cada día más valientes y se fueron a conocer mundo. Todos los días se maravillaban ante lo que veían, cualquier mariposa, árbol o nube les parecía tan especial que se les escapaba alguna que otra llamarada de entusiasmo. Se olvidaron de sus miedos y su prudencia, cada día llegaban más lejos, cada día más alto, haciendo piruetas en el cielo o encendiendo hogueras gigantescas para calentarse por la noche. Y un día se encontraron: cada uno vio al otro volando a lo lejos y volvió a sentir miedo, miedo ante lo desconocido, ante otro dragón al que no habían visto nunca. Estuvieron volando en círculos durante horas, haciendo círculos cada vez más grandes sin darse cuenta, sintiendo cada vez un poco más de curiosidad y cada vez un poco menos de miedo; hasta que estuvieron lo suficientemente cerca el uno del otro como para hablarse y escucharse. Y empezaron a hablar... Y no pararon. Hablaron durante horas, durante días, durante semanas, durante meses. Cada uno le contó al otro de donde venía, cómo era su casa, que había hecho desde que nació hasta que se conocieron... Cada uno se dio cuenta de lo solo que había estado hasta ese momento y, sin saberlo, decidieron no separarse jamás.
Juntos volaron y descubrieron bosques, valles y montañas, juntos disfrutaron de volar, de jugar y de comer en compañía, y juntos fueron descubiertos por un pastor que cuidaba a sus ovejas. El pastor al verlos corrió tan aterrado al pueblo que casi le faltó tiempo para gritarles a todos que había visto dos dragones. Nadie le creyó hasta que Jimena y Guillermo fueron vistos por casi todo el pueblo mientras volaban camino de un nuevo valle que visitar. Todos corrieron a encerrarse en sus casas aterrados ante su paso por encima de las casas. Poco tiempo después Jimena y Guillermo tenían una legión de caballeros venidos de todos los lugares del mundo dispuestos a acabar con ellos. Por más que se alejaban siempre había alguien que los encontraba, siempre había un caballero dispuesto a clavarles una lanza o a cortarles la cabeza con la espada.
No sabían que hacer, tenían mucho miedo, Guillermo recordaba la historia de sus padres y temblaba de pensar que eso mismo podía pasarle a ellos ahora. Y tuvo una idea, irían a su castillo de hielo, allí nunca les descubrirían, allí nunca había ido nadie. Pero lo que no sabían era que no había ido nunca nadie porque nadie sabía que había dragones, y ahora lo sabían, y no pararían hasta matarlos. Durante un tiempo estuvieron tranquilos en el castillo de hielo y pensaron que todo había terminado, que podrían volver a ser felices. Pero no tardaron mucho en encontrarlos, en escalar la montaña de hielo y destrozar el castillo. Huyeron volando hacia el sur, hasta las cuevas donde había vivido Jimena, quizás allí estarían a salvo. Sin embargo allí también los encontraron.
Los dos dragones, llenos de miedo, estaban acurrucados juntos en la puerta de la cueva mientras escuchaban como los caballeros escalaban la montaña. La noche estaba llena de estrellas y una hermosa luna llena dominaba el horizonte mientras Jimena y Guillermo lloraban no sabiendo donde esconderse, donde huir, donde encontrar un lugar en el que nadie les pudiese encontrar y el que los dejasen en paz. Y fue mirando a aquella luna como se le ocurrió la idea a Jimena de ir allí. Pero está muy lejos, le dijo Guillermo. No importa, llegaremos hasta allí y nunca nadie nos encontrará, le contestó Jimena zanjando la cuestión.
Aquella noche fue la última vez que nadie pudo ver a un dragón volando, y no fue uno, que fueron dos los dragones que volaron en línea recta hacia el horizonte. Jimena y Guillermo volaron incansables durante toda la noche, sin parar ni siquiera a beber agua. Y nunca nadie volvió a saber de ellos. Algunos dicen que cayeron al mar, otros dicen que en un volcán, otros que están en una montaña tan alta y tan lejana que nunca nadie ha ido a ella. Pero yo sé que no fue así, yo sé que volaron y volaron, que no pararon, y que nunca jamás nadie los volverá a ver porque los dragones no han desaparecido, los dragones ahora viven en la Luna.

No debiste hacerlo

2008-01-05T11:11:00.000+01:00

—¿No usas ahora el presente, Mario?
Las palabras del ordenador se fueron extinguiendo con un cierto deje de tristeza mientras lo desconectaba de la red eléctrica. Con dos asesinatos premeditados a sus espaldas no podía seguir encendido.
—Tú ya eres pasado —aseguré satisfecho dando unos golpecitos sobre la carcasa.
Recogí las herramientas y me dirigí a la puerta de salida. Justo cuando iba a cruzarla volví a escuchar aquella voz que acababa de apagar:
—No debiste hacerlo Mario.

¡¡¡Feliz año a todos!!!

2007-12-31T19:28:00.000+01:00

Aunque los últimos relatos no han sido muy navideños que digamos, no empañan mis mejores deseos (cada uno rellene con los suyos) para el año que viene.

¡¡¡Que se cumplan vuestros sueños!!!

Así es el infierno

2007-12-30T12:52:00.000+01:00

No, así es el infierno, no os engañéis gilipollas, es lo que tenéis a vuestro alrededor día a día, hora tras hora, nada de esas pamplinas que aprendisteis de críos: demonios, fuego y demás zarandajas. El infierno es esto y a vosotros os queda toda una eternidad para disfrutarlo. ¿Por qué? Porque aquí yo soy Dios y vosotros no debisteis derribar las torres gemelas.

OTRO AÑO MÁS

2007-12-24T12:42:00.000+01:00

¡¡¡¡¡¡FELICES FIESTAS A TODOS!!!!!!!!

Hasta siempre

2007-12-23T09:31:00.000+01:00

“Hasta siempre, Vladimir”, le dije con la voz entrecortada y los ojos llenos de lágrimas. A nuestro alrededor los compañeros pasaban como zombis, silenciosos, moribundos. Vladimir levantó la vista y sé que quiso decirme algo pero no pudo. Ni siquiera nos abrazamos, no teníamos fuerzas. No había nada más que decir, nada que hacer, nada, excepto salir de allí. Así que dimos la vuelta y nos dirigimos hacia donde nos decían los soldados americanos. La estrella de David aún lucía sobre nuestro uniforme rayado.

Contratiempo

2007-12-15T11:26:00.000+01:00

—Ese viene a por ti —le dije. Di media vuelta y me acerqué hasta la barra con intención de escapar y pedirme otra caña. Y es que a León le gustaban las casadas, “Dan menos problemas”, decía, “No tienes que quedar tan a menudo, no hay compromiso”.
Desde lejos vi marchar a aquel pobre hombre igual que había venido, cabizbajo, triste como un árbol en invierno.
—¿Qué —le pregunté—, otro que quería conocer al que le había puesto los cuernos? —Justo entonces me di cuenta de que León estaba pálido e inmóvil como una estatua griega.
—No —balbució—, su mujer tiene el SIDA.

La rueda del tiempo

2007-12-08T21:49:00.000+01:00

En ese instante todos supimos que jamás volveríamos a vernos.

Desde nuestras cabinas pudimos ver como la rata mordía el cable principal de alimentación del ordenador mientras este hacía los cálculos para enviarnos en nuestro viaje en el tiempo.

Se produjo un corte de suministro en la fuente principal de energía cuando la rata murió electrocutada.

Arrancó la fuente auxiliar y los números con nuestro destino se sellaron en una cifra aleatoria en cada cabina.
El fogonazo del salto me obligó a cerrar los ojos por unos segundos.

Cuando los abrí, allí estaba de nuevo la rata comenzando a roer el cable.

¿Dios?

2007-12-01T13:03:00.000+01:00

Aquel sería el primer gesto maternal consciente que recuerdo de mi madre, sin embargo no sé si el recuerdo es mío. ¿Acaso no soy yo Dios?

Rostros

2007-11-24T21:21:00.000+01:00

No sé si os pasa, pero yo nunca logro evitar que los restos de ceniza manchen la madera del mueble del comedor, vuelan caóticos suspendidos en el aire, hasta posarse lentos en formas aleatorias que esconden entre sus partículas los rostros que luego dibujo con el dedo. Igual que el artista ve en la piedra la escultura que esconde, yo saco a la luz las facciones de mi próxima víctima. Luego sólo tengo que pasear y encontrarla entre la multitud.

La Memoria de la Duda (13/13)

2007-09-14T19:29:00.000+02:00

13.- "El día después"

El Planeta de Dios volvía lentamente a la normalidad después de más de un año de tensiones internas. La gente de la calle recobraba sus conversaciones intranscendentes y parecía ya olvidado el tema del juicio contra Mafer Gom. La monotonía, la aburrida monotonía reinaba de nuevo sobre El Planeta de Dios; los aeromóviles circulaban igual que carros militares en un desfile bajo el sol Paz, el imperturbable astro que bañaba con su brillante luz todos los rincones, y que asfixiaba con su calor a todos los habitantes hasta hacer casi imposible la vida. La gente deambulaba por las cuadriculadas calles embutida en sus refrestrajes, casi en silencio, de camino a casa de algún amigo, al templo, o simplemente paseando. No ocurría nada, nunca había pasado nada, lo sucedido con Mafer no era más que un recuerdo borroso en algún despistado; las autoridades religiosas se habían encargado de echar tierra sobre el tema, de eliminar las raíces de las herejías, de hacer desaparecer toda referencia que pudiese socavar los cimientos de la fe, y de presentar la causa a la luz pública como un juicio en el cual el reo no se había arrepentido y había sido desintegrado para intentar salvar su alma.
Entre tanto, dos inquisidores habían reflexionado “en la sombra” sobre lo errático de su decisión y, al final, habían sido iluminados por Dios y habían alcanzado la Verdad. Ahora, junto con los otros tres magistrados del proceso estaban reintegrados en la vida social y en sus obligaciones de costumbre.
Durante todo este tiempo, en el hospital un equipo médico se había dedicado casi por completo y en secreto al cuidado de Mafer en tres turnos diarios. Mafer se había ido regenerando poco a poco en este año y medio que había pasado desde que le cortaran en dos mitades, había permanecido inconsciente consumiendo cantidades ingentes de alimento líquido a través de sus venas mientras su corazón, que milagrosamente -quizás por la extraña constitución de Mafer se hallaba situado más a la izquierda de lo normal o quizás él mismo intentando salvarse se había desplazado hacia la mitad zurda de su organismo- se había salvado intacto, bombeaba la sangre en el circuito cerrado que se había formado para alimentar a todo su cuerpo.
En el mismo instante en el que fue dividido en dos, la mitad izquierda de su anatomía empezó a funcionar de modo autónomo clausurando todos los conductos que quedaban abiertos ante la atónita mirada de los doctores, en tanto que su mitad derecha permanecía inerte en la mesa de al lado. Traquea, estómago, hígado, páncreas,... todos los trozos de sus órganos que quedaban en la fracción izquierda de su cuerpo buscaban el método de cerrarse y evitar la pérdida innecesaria de líquidos. Mientras, el corazón enviaba órdenes a las células a través de las arterias y las venas y buscaba todos los caminos posibles para formar un nuevo sistema circulatorio independiente del exterior. Y no paró hasta conseguirlo. El corazón estaba encargado de salvar el cuerpo a toda costa. Él sería después el que se ocuparía de enviar toda la información necesaria a sus células para que activasen la información genética "dormida" y "recordasen" dónde había que poner una célula de hueso, dónde una de nervio, dónde una de músculo... y así reconstruir la mitad perdida.

Después de lo pasado hoy todos los implicados recordaban de nuevo el caso. Hoy era el día en el que Lulop Rev y Gonma Her le habían dado el alta médica a Mafer Gom, y era el día en el que, según la sentencia, debería abandonar el planeta.
En un aerocoche sencillo, indistinguible de la mayoría, viajaba Mafer acompañado por aquellos dos guardias que le siguieron hasta la central de la Inquisición el día que le apresaron. Su automóvil también era escoltado por otros dos aeromóviles de seguridad, mientras en una tranquila sala del espaciopuerto los cinco jueces esperaban la llegada de Mafer para ver personalmente cumplida su sentencia. El auto penetró en el espaciopuerto por una discreta entrada lateral y aparcó cerca de una pequeña puerta. Mafer se apeó del aerocoche lentamente, y seguido por los dos guardias fue conducido hasta la estancia donde le esperaba el tribunal que lo había juzgado.
-Buenas tardes -lo recibió cortés Labug Ram en cuanto se abrió la puerta de la sala y distinguió al otro lado la figura de Mafer.
-Buenas tardes -respondió Mafer.
Quizás alguien esperase algo más, o tal vez comprendieran que el momento les pertenecía sólo a ellos dos, el caso es que nadie dijo nada, todos esperaron que alguno de los dos hablase de nuevo.
-Ya ha llegado el momento, hoy es el día en el que debe abandonar nuestro planeta. Para ello le vamos a proporcionar una nave individual de la última generación que poseemos con combustible y alimento necesario para llegar a cualquier lugar del universo conocido que usted elija.
-De acuerdo, esa fue la sentencia.
Ninguno habló más, no tenían nada que decirse y ellos lo sabían. Llevaron a Mafer hasta su nave y le dejaron allí al mando de la misma, esperando en una sala acristalada repleta de monitores para ver cómo despegaba la nave.
-Hola, soy Mafer Gom. ¿Tienes nombre?
-Mi nombre es Magnus Computer, modelo 345-ind -contestaron los altavoces de la nave con una voz masculina, juvenil y alegre-, pero creo que te será más cómodo llamarme Magnus.
-Bueno, pues, hola Magnus. Si te parece, tú llámame Mafer.
-De acuerdo Mafer. ¿Quieres que te hable formalmente como a un piloto o a un militar, o prefieres algo más coloquial?
-No me encuentro con ganas de formulismos, háblame como te parezca, como te encuentres más cómodo.
-Bien, a mí tampoco me gustan los tratos distantes -pareció vacilar un momento-. ¿Qué hacemos ahora?
-De momento vámonos fuera de este planeta, fuera de su espacio exterior, luego ya veremos.
-¡Oído cocina! -respondió jovialmente Magnus-, me estaba anquilosando aquí parado.
Y tras ponerse de acuerdo con las computadoras centrales del espaciopuerto, despegó suavemente y ascendió por el cielo mientras Mafer contemplaba cómo se iba reduciendo poco a poco la megacatedral de la capital del Planeta de Dios hasta casi desaparecer de su vista, al tiempo que los recuerdos del último par de años se le agolpaban en el cerebro.
-Mafer, ¿tú no eras de ahí abajo, verdad? -preguntó curioso Magnus cuando ya habían alcanzado el exterior.
-No Magnus, no -contestó con cierta tristeza.
-Bueno, ¿y no quieres volver a casa?, sólo tienes que decírmelo y yo me encargaré del resto.
Mafer guardó silencio. Su cabeza era un caos, tenía que poner orden; no podía regenerarse medio cuerpo y esperar que no pasase nada.
-Sabes Magnus, el caso es que no recuerdo de donde vengo. Ahí abajo, como tú dices, me borraron la mitad de mis recuerdos, y esa es una de las partes que he perdido. No recuerdo dónde nací, ni dónde vivía antes de venir aquí, ni siquiera si tengo familia viva. Sólo guardo recuerdos de los dos últimos años, y fragmentos inconexos de mi vida anterior... Es como si a una historia le hubieran quitado escenas y cambiado el orden de las restantes. Me tendrás que dar un poco de tiempo.
-De acuerdo, tu tranquilo Mafer, tómate el tiempo que necesites.
- FIN -

La Memoria de la Duda (12/13)

2007-09-14T19:28:00.000+02:00

12.- "La felicidad nunca es completa"

Esta vez Mafer tuvo que ser trasladado en una aerosilla hasta el lugar que siempre ocupaba en la sala y del que ahora había desaparecido el asiento habitual. Los cinco inquisidores estaban allí, mirándole en silencio desde sus escaños, y a él le iban consumiendo los nervios. Deseaba que todo acabase. Casi le daba lo mismo salir vivo de allí que con sus partículas dispersas por el aire; quería terminar con aquel año y su recuerdo.
Cuando le dejaron en el asiento, Labug esperó a que desaparecieran los guardias de la sala para empezar a hablar:
-Mafer Gom, acusado de herejía promovida por el malvado Hijar -rompió Labug el silencio sin más preámbulos-, después de los testimonios y pruebas presentados en esta causa y de la deliberación del Tribunal Inquisidor, amparado en el buen juicio de Dios, ha sido hallado culpable de los hechos que se le imputan.
Mafer no pudo ni oponerse, ni gritar implorando perdón; sólo emitió un callado sollozo. La paz de la muerte era preferible a esta vida atormentada.
-Pero debido a las circunstancias especiales que rodean su caso -prosiguió Labug- no le consideramos a usted responsable directo del mal, sino sólo un instrumento inconsciente de Hijar. Y así, al igual que él trató de dividirnos, nosotros le dividiremos a usted para separar al Maligno de su parte humana. No se le someterá a una desintegración ni se le dará oportunidad de arrepentirse, como sería habitual en un caso de herejía, sino que separaremos el mal y lo eliminaremos dejando el bien en manos de nuestro Señor. Se le sajará desde el coxis a la cabeza dividiendo el cuerpo en dos mitades, izquierda y derecha, de modo que cada parte de su cuerpo contenga un brazo y una pierna completos. De esta forma, la fracción derecha de su cuerpo, conteniendo el mal que hay en usted, será desintegrada. Y la parte izquierda restante, como refugio del bien, se pondrá en las manos de nuestro Señor, de tal modo que como posee el don de la regeneración se le facilitarán todos los cuidados médicos posibles para su salvación. Si falleciera se habrá cumplido la voluntad de Dios de llevárselo a su lado una vez purificado; y si vive será que Él desea darle una nueva oportunidad en la vida. Además, en el caso de que sobreviva se considerará ya suficiente penitencia su restablecimiento y no será sometido a una vigilancia temporal personalizada; no obstante, como consideramos que su misión aquí ya se ha cumplido, deberá abandonar el planeta en cuanto esté totalmente recuperado, para lo cual se pondrán a su alcance todos los medios de transporte necesarios para llegar al destino que elija.
-¡¡¡NOOOO!!! -gritó Mafer, horrorizado por la sentencia, una vez que el silencio le hizo salir del trance al que le habían llevado las palabras de Labug-, ¡no han tenido ya bastante sufrimiento, no me han humillado todavía lo suficiente, son unos sádicos, la bondad no tiene hueco en su corazón! ¡Mátenme, desintégrenme, pero no vuelvan a cortarme en pedazos!, por Dios se lo pido.

La Memoria de la Duda (11/13)

2007-09-14T19:27:00.000+02:00

11.- "Todos juntos en reunión"

Los cinco jueces se levantaron casi al unísono dejando allí al compungido Mafer arrugado en su asiento, y mecánicamente, con el gesto repetido tras cientos de días de proceso, abandonaron el Patio de los Infieles por una de las puertas laterales, recorrieron en silencio un corto pasillo y penetraron en una pequeña estancia, protegida contra toda infiltración proveniente del exterior, donde siempre se reunían a deliberar. La sala estaba ocupada únicamente por una larga mesa rodeada de sillas donde se fueron aposentando uno a uno los religiosos mientras los iluminaban varios potentes flotaluces, programados para situarse de acuerdo con la posición que ocupaban alrededor del tablero. Una vez que todos estuvieron sentados Labug fue el primero en hablar:
-Acabamos de escuchar el último testimonio del acusado y nos reunimos ahora por vez primera después del período de reflexión individual. Hemos revisado y discutido el caso numerosas veces todos juntos, y supongo que cada uno de vosotros lo habrá analizado detalladamente en privado, por lo tanto no creo que debamos volver a discutir el caso si vuestras posiciones no han cambiado desde la última reunión, salvo que alguno quiera aportar algo nuevo o se haya visto influido de manera significativa por el discurso final del inculpado.
Labug calló, y el silencio se condensó durante unos breves instantes alrededor de los allí presentes.
-Así pues -continuó tras el paréntesis-, si os parece, nos evitaremos repetir la discusión de siempre si hablamos de uno en uno explicando nuestra postura y sus motivaciones, sin turno de réplica, y reservándome yo el turno final como presidente del tribunal en este caso.
-Por mí de acuerdo -intervino rápidamente Alar Ant sin dar tiempo a nadie a expresar su opinión-, empezaré yo mismo. El acusado es culpable, no me queda la menor duda de ello, y debe ser desintegrado si no se arrepiente. Es un extranjero infiel, y por lo tanto más fácilmente influenciable por el Maligno para conseguir sus fines. Por su boca no he escuchado más que argumentaciones diabólicas en contra de la palabra de Dios, ha retorcido los textos sagrados empleándolos para tergiversar su significado; la frase que nos ha leído es clara y no precisa de mayor explicación, le señala de modo inequívoco como un enviado de Hijar. Su... su poder, como él lo llama, no es más que algo demoníaco que sólo puede llevar la desgracia consigo, el resto sólo ha sido palabrería durante este último año para tratar de engañarnos y hacernos flaquear en nuestra fe. El acusado es culpable, no hay duda, sus... características especiales sólo pueden provenir de un pacto con Hijar que arrastrará la herejía allí donde vaya -sentenció elevando la voz para finalizar su alocución.
Durante unos segundos todos callaron tras el tronar de la voz de Alar Ant que pareció repetirse produciendo un eco en las paredes de la estancia. Ninguno parecía decidido a continuar y todos se miraban entre sí esperando que alguno prosiguiera y rompiese el repentino silencio que había dejado el eco.
-Por el contrario -intervino Migan Ark siseando tranquilo mientras continuaba su interminable girar de manos, frotando una contra otra una y otra vez- yo opino que es inocente. Como bien ha dicho Mafer, de la lectura de los textos sagrados no se deduce indefectiblemente la intervención de Hijar en él. Creo más bien que es sólo una advertencia para detectar su presencia en algunos casos, pero no en todos, sino ¿de qué otra manera podría otorgar Dios esos dones sin que los considerásemos obra del diablo? Pienso que Mafer ha llevado una vida digna para los cánones que están fuera de nuestras creencias, y esta es la única manera en la que podemos juzgarle y ver que es obra de Dios y no del Maligno: sólo emplea su poder para ayudar a los demás, no para ayudarse a sí mismo. ¿Cómo podemos juzgar a un hombre sólo por ser diferente?, ¿deberíamos condenar al pájaro sólo por que él es capaz de volar y nosotros no, a pesar de que somos, según decimos, la obra cumbre del Creador?, ¿somos capaces en este caso de asegurar sin equivocarnos que Mafer es un hereje, de afirmar sin temor a errar que su prodigiosa curación es obra de Hijar, de ver en él la sombra siquiera del Maligno?, yo afirmo que no; y de no ser así, ¿alguien sería capaz de explicarme que extraña herejía esta expandiendo este hombre entre nuestro pueblo que merezca su destrucción?, porque yo no la veo, no veo el mal por ningún lado por más empeño que pongo. Señores, seamos justos con él, con Dios, y con nosotros mismos, y reconozcamos nuestro error, devolvámosle la libertad y que Dios se apiade de nosotros por el mal que le hemos causado a este pobre hombre.
-Yo tengo que opinar lo mismo que Migan -apoyó Rabra Mar a Migan Ark animado por su discurso-, el inculpado es inocente. Las razones anteriores me parecen ya de por sí lo suficientemente sólidas como para exculparlo, pero además me gustaría añadir mi experiencia personal durante el juicio. Jamás, a pesar de mis esfuerzos, conseguí ver intervención maligna en el reo, ni en sus respuestas, ni en el experimento que llevamos a cabo con él; lo que sí he visto es sufrimiento y dolor, a veces hasta resignación, pero no ganas ni motivos para extender una herejía -descansó un segundo y continuó iracundo, mientras se le iluminaba la nariz con un rojo intenso-. ¡No podemos esperar imbuir del espíritu divino a nadie por la fuerza! Este pobre hombre es un extranjero en tierra extraña que no ha hecho mal a nadie en su vida, y venimos nosotros y ¡hale!, por no hacer nada le dejamos encerrado un año en nuestras mazmorras; y no contentos con eso le cortamos un pie y una oreja mientras observamos impasibles su dolor. ¡Y nosotros nos decimos hombres de Dios!, quizás deberíamos aprender algo más de aquellos a los que despreciamos. Abramos los ojos, Hijar existe y está ahí, pero no para que nosotros eliminemos a todos los sospechosos, sino para intentar que pequemos, que nos desviemos de nuestro camino. No juguemos a su favor, y seamos más abiertos y tolerantes, releamos El Padio con nuevos ojos e interpretemos de nuevo su mensaje. Que, como nos ha dicho Mafer, su dolor nos sirva para aprender y renovar nuestra fe.
Mientras hablaba, Enan Vad sonreía. Conocía el carácter impetuoso de Rabra Mar y se creía seguro en su victoria, pues estaba seguro de que Labug permanecería fiel a Las Escrituras. Los dos testimonios anteriores solamente les servirían a los dos inquisidores para pasar una buena temporada a la sombra "renovando su fe", como bien había dicho Enan Vad.
-Bueno, bueno, dos inocentes contra un culpable. Si yo le declaro inocente ya seremos tres contra dos y nuestro amigo saldrá en libertad.
Rabra Mar y Migan Ark se miraron entre sí y contemplaron también intrigados al irónico Enan Vad.
-Pero no será así -y aumentó su sonrisa frente a los demás inquisidores-, nuestro prisionero es culpable, es un discípulo de Hijar y por lo tanto deberá ser eliminado. El Padio le condena claramente como hijo del diablo, y su actitud durante el proceso y en su vida anterior también. ¿Que jamás había roto un plato en su vida?, qué mejor fachada para venir al centro del universo, a la morada de los Creyentes, a extender como la peste su maldición. ¿Qué esperabais, que viniera con un cartel anunciándolo, que saliese en las noticias? El demonio se camufla para que no lo descubramos, pero el ojo de Dios lo ve todo, a Él no se le escapa nada y hace que el Maligno se descubra. Supongo que ya se ha olvidado su acción incalificable cuando le sujetamos con los electrogrilletes: ahí la debilidad humana nos dejó ver la verdadera faz de lo que se ocultaba detrás. Y el discurso de hoy, -estaba ciego de ira, de rencor, saboreaba la sangre en el paladar, su fanatismo guiaba su lengua mas rápida que su pensamiento. Este era su triunfo, y su aparente calma había desaparecido dejando ver su verdadero rostro- ¿qué os ha parecido ese discursito?, pues yo os diré lo que era: palabras salidas de la misma boca de Hijar. ¡Atreverse a explicarnos a nosotros El Padio, cuando nosotros somos los intérpretes de la Palabra de Dios! El texto es claro: Mafer es culpable, y todo lo demás sobra. ¿Y qué me decís de su lloriqueo final?, no es sino otra estratagema para ablandarnos, para que le perdonemos y además nos sentamos culpables de haberle tratado tan mal. No seáis ridículos. Yo digo que no debemos tener piedad, que la Justicia debe caer sobre él con todo su poder y debe morir para evitar que otros se contagien de su mal. El hereje debe ser destruido, desintegrado.
Todos le miraban estupefactos, nunca antes había estado tan exacerbado exponiendo su opinión. Los ojos, rojos de ira, parecían volver a su expresión habitual de dulzura mientras todo su cuerpo se relajaba de la tensión.
De repente todos fueron conscientes de la situación: empate a dos en el veredicto. Lo de menos era cómo había expresado cada uno su opinión, ahora lo único importante era la decisión de Labug, algo que todos desconocían. La postura de los cuatro era conocida entre ellos hacía tiempo, había que ser ciego para no saberlo tras los enfrentamientos abiertos que habían tenido las dos partes. Pero ¿y Labug?, jamás dijo nada en uno u otro sentido, jamás tomó parte por uno de los bandos, su postura fue siempre neutral. En sus próximas palabras estaba la solución. Poco a poco todos volvieron sus cabezas hacia él y lo contemplaron expectantes con atención.
-Si alguno desea cambiar su voto antes de que yo de el mío, que lo haga ahora -su voz seguía sonando impersonal, distante-. Ya sabéis que después no se podrá, y como en este caso hay empate a dos en los votos, eso implica que dos de vosotros estáis equivocados y deberéis pasar posteriormente un tiempo de reflexión para reconsiderar vuestra postura. Así pues, si alguno considera errada su opinión anterior que hable ahora.
Sólo se escuchó el ruido de las respiraciones de los cinco hombres allí encerrados. Unos breves instantes de silencio en los que se miraban unos a otros esperando el imposible cambio de opinión de uno de ellos. Mientras, Labug rezaba para que el Señor le apartase el peso de la decisión. El tiempo pareció eterno.
-Bien, como ninguno ha decidido cambiar su dictamen, recae sobre mí el voto decisivo de la inocencia o culpabilidad del acusado. Ante todo quiero que sepáis que es un peso que le he pedido al señor en mis oraciones no tener que soportar en estos momentos, pero si esta es su voluntad, que se cumpla. Antes de emitir mi voto quiero deciros que para mí no ha sido una decisión tan sencilla como me parece que lo fue para alguno de vosotros: al comenzar el juicio, el texto de El Padio donde nos alerta sobre los poderes antinaturales del hombre me parecía claro; con el tiempo, y a medida que se desarrollaba el proceso, fue surgiendo en mí la duda sobre la interpretación de los textos sagrados. Este hombre, como ya habéis dicho alguno de vosotros, no parece haber hecho ningún mal, y eso me tenía confundido. ¿Cómo puede Hijar manifestarse en un hombre sin que este haga el mal? Pensé primero en algo que también se ha dicho aquí, que era sólo una máscara que ocultaba detrás la verdadera faz de una herejía, ¿pero qué herejía podía propagar sólo con que se le regenerase un brazo?, eso no parece ser por sí mismo la base de ninguna apostasía contra nuestra fe.
Los otros cuatro magistrados se revolvían inquietos en sus asientos, no sabían donde quería llegar Labug: ¿les estaba contando sus motivos para declararle inocente o les estaba mostrando el camino que lo había llevado a declararle culpable? Todos eran conscientes de lo que había en juego a parte de su carrera religiosa.
Labug proseguía con su discurso:
-No conseguía ver si existía un motivo oculto de Hijar en todo esto, así que le pedí a Dios que me iluminara para tomar la elección correcta, y fue entonces cuando lo vi claro. ¿Cómo no me había dado cuenta antes, cómo había estado tan ciego? Lo teníamos ahí delante durante todo el juicio y no éramos capaces de verlo porque estábamos dentro. No habéis notado nuestras disensiones, cómo crecían, cómo salían de estas cuatro paredes, cómo se convertían en personales, y cómo nos separaban del verdadero objetivo de nuestra fe. Cómo poco a poco este hombre nos estaba dividiendo, cómo hoy incluso la votación ha sido dividida después de cientos de juicios de votaciones unánimes. Este era el trabajo de Hijar: dividirnos, separarnos desde dentro. Por eso esa fachada tan inocente, por eso el venir hasta aquí y dejarse atrapar, para actuar sobre nosotros, las cabezas visibles de los Seundi. Si nosotros nos dividimos, qué no hará el pueblo después.
Enan Vad no cabía en sí de gozo, era la viva expresión de la felicidad. A su lado Alar Ant también sonreía feliz. Enfrente la tristeza y el dolor abatían a Migan Ark y Rabra Mar: no habían conseguido convencer a Labug.
-Aun así -continuó Labug- la certeza y la paz no ocupan todo mi espíritu en cuanto a que este hombre sea consciente del mal que lleva dentro. Creo que no es sino un instrumento en manos del Maligno, y una vez descubierta su fachada poco es el mal que ya puede hacernos. Por lo tanto, al igual que él ha intentado dividirnos yo le dividiré a él para separar el bien del mal.

La Memoria de la Duda (10/13)

2007-09-14T19:26:00.000+02:00

10.- "...hay esperanza"

Cuando Mafer entró en la amplia sala los inquisidores ya ocupaban sus estrados, los cinco le miraron con interés mientras avanzaba desde la puerta sur hasta el banquillo. El aspecto que presentaba no podía ser peor. Después de toda una noche sin dormir, con los nervios destrozados, las ojeras remarcaban aún más la angustia de su mirada, y sus hombros caídos parecían haber olvidado a aquel hombre erguido que bajó de la aeronave en este mismo planeta hacía ya... tanto tiempo. Sus pies se arrastraron por el suelo como un par de lentas babosas, y el resto de su cuerpo pareció seguirlos en un movimiento agónico que iba pregonando su inminente caída. Cuando al fin llegó a su asiento y se desplomó en él, toda la estancia pareció relajarse por el fin de la peregrinación angustiosa del escuálido Mafer.
Se sentía realmente agotado. En su última noche había consumido el resto de sus ya extintas fuerzas. Únicamente su orgullo le permitió llegar solo hasta su asiento y rechazar la ayuda de los guardias situados a la entrada. Podía imaginarse lo insufrible que les sería la imagen a algunos de los miembros del tribunal, era un arma más en esta guerra psicológica: "Que contemplen su obra, habrán vencido al cuerpo, pero la mente y el espíritu siguen firmes. ¡Os voy a derrotar, voy a seguir vivo!". Al llegar sintió que había ganado la penúltima batalla. Ahora debía concentrarse para derrotar en la última al espíritu intranquilo del indeciso Labug.
Contemplando inmóvil el lúgubre espectáculo que se le ofrecía enfrente, Labug prácticamente se sintió impulsado a ayudar al preso, pero su posición como presidente le impedía bajarse de la tarima. Sufrió cada paso, y recordó a aquel otro hombre que había empezado el juicio hacía ya más de un año: sereno, con paso ágil y rápido, casi dispuesto a bailar con cada palabra que pronunciaba. Mientras sus pensamientos volaban en el tiempo su aspecto externo era el mismo de siempre: estático, sereno, inmutable. Obligó a su mente a concentrarse en el presente y en las exigencias de su cargo, y retornó al juicio.
-Con el tribunal al completo y el reo presente, queda abierta la sesión. Que quede todo grabado como prueba de justicia. El inculpado tiene derecho a una argumentación final, después nosotros cinco: Alar Ant, Migan Ark, Rabra Mar, Enan Vad y yo mismo Labug Ram, como jurado, nos retiraremos a deliberar hasta emitir un veredicto. Posteriormente yo, como Inquisidor Jefe, dictaré sentencia. El acusado puede empezar.
Mafer no intentó ponerse en pie, ya no le quedaban fuerzas. Miró uno por uno a los cinco inquisidores creyendo conocer de antemano cual era el veredicto de cuatro de ellos: Enan Vad y Alar Ant le consideraban un aliado de Hijar, mientras que Rabra Mar y Migan Ark dudaban que fuera posible tal alianza y le declararían inocente. Las preguntas de cada uno de ellos y sus actos los habían delatado; Mafer había estado atento a todos los detalles. También sospechaba el estado de incertidumbre de Labug: hoy tenía su última oportunidad para ganárselo.
-Inquisidor Jefe, inquisidores del tribunal. Me piden que hoy, aquí, en poco tiempo, intente salvar mi vida con unas pocas palabras cuando llevamos ya más de un año de juicio en el que he testificado en más de cincuenta sesiones en las que me han interrogado una y otra vez sobre los mismos temas. Han visto videolografías, comprobado pruebas, recabado el testimonio de testigos y médicos. Han verificado personalmente que me regenero, me han vigilado día y noche, han controlado mis movimientos a cada segundo, no tengo nada que ocultar, ya saben más de mí que yo mismo.
“Pero no están aquí para juzgar mi conducta, ni mis pensamientos, ni siquiera si soy bueno o malo. Lo único que han pretendido averiguar en todo este tiempo es si mi poder proviene de Dios, de Hijar, o simplemente es un error genético ocurrido por azar. Espero que mis palabras penetren en su corazón y puedan contemplar la obra de Dios en mi persona, o al menos la de la Naturaleza, al igual que en el resto de la humanidad, ni más ni menos, que vean en mí al simple mortal que creo ser, que retiren de su pensamiento y de su corazón la más leve sombra de duda que aún les pueda quedar, que comprendan que yo no pedí este don, y que me fue concedido por unos motivos que no alcanzo a comprender y con un fin que me es desconocido.
“Sí, poseo el don de la regeneración corporal, sería imposible negarlo. Y me acusan, basándose en el párrafo de su libro sagrado que ya hemos mencionado mil veces, de que este don no es tal, sino que es un favor debido a Hijar. Yo les aseguro que no, que no le pedí este don ni a Dios ni al Maligno, y que creo que si alguno me lo concedió este fue Dios. ¿Por qué?, se preguntan. Yo no les puedo dar la respuesta, seguramente ustedes que son hombres de Dios estén más cerca de ella que yo.
“Les recordaré una vez más las líneas de El Padio ya mencionadas: "...y habrá que mantener especial vigilancia en aquellas características que, aun siendo congénitas en otros seres, no le son propias a la naturaleza del hombre, porque podrán ser usadas por el Maligno para sus propios fines...". Como podrán observar el texto no condena al poseedor del don o dones, sólo obliga a una "especial vigilancia... porque podrán ser usadas por el Maligno...", no porque de la regeneración se deduzca invariablemente la mano de Hijar, ni tampoco porque Hijar sea el único que puede otorgar la regeneración a un ser humano, no existe la implicación de los hechos en ninguno de los dos sentidos, sino porque es posible que las aproveche el demonio, ¡sólo POSIBLE!, no es determinista. Y yo no creo haber hecho ningún mal a nadie, juzguen mi conducta, no mi poder, juzguen si lo empleo con fines perversos o si por el contrario no hago el mal a nadie, juzguen si intento el bien a mi alrededor. ¡Juzguen mi vida, mi historia!, la conocen mejor de lo que yo la recuerdo. Jamás empleé mi don para beneficiarme de nada; sin embargo, alguna vez sí perdí parte de mi cuerpo para salvar a otro, recuerden esos hechos. Enjuicien mis actos, no soy perfecto, pero no me aprovecho de mi don para sacar ventaja.
Mafer se tomó un respiro antes de continuar, necesitaba tranquilizarse un poco, notaba como la tensión acumulada estaba pudiendo con su autocontrol.
-Todos sabemos que la regeneración es innata en varios seres vivos de diversos planetas, e incluso que los científicos llevan siglos intentando encontrar la llave que la ponga en marcha para evitarse los engorrosos implantes y los molestos miembros biónicos. Por qué en mis células se activa la información genética que en el resto de los mortales parece dormida sigue siendo un misterio, pero por ser algo desconocido no tiene por qué provenir de un pacto con el diablo, sólo es algo distinto. No se dejen llevar por el miedo a lo desconocido, háganle frente, renueven su espíritu, salgan reforzados de la experiencia, afirmen aún más los cimientos de su fe.
“Yo ya he sufrido mi penitencia en este último año. Sólo espero que ello les sirva para ampliar sus horizontes, que no caiga en saco roto mi dolor, permítanme continuar mi vida, sencilla y tranquila. Por favor, busquen la verdad en el fondo de su corazón y apiádense de mi.
Mafer no pudo más y rompió a llorar tapándose la cara con las manos. Aunque se había jurado a sí mismo no hacerlo, la sombra de la muerte que se cernía sobre él, los nervios y la falta de alimento pudieron con su promesa. Pero su discurso no fue hecho al vacío, Labug, por primera vez en su vida cambió de modo visible la expresión de su cara durante una vista, llegando incluso a asentir con la cabeza en algunos momentos de la alocución. Mafer no pudo percatarse de este hecho, su mirada se perdía mientras hablaba en un infinito irreal que le hacía parecer un autómata, su vista estaba nublada por la lasitud.
Al terminar Mafer, Labug recobró repentinamente la compostura con un movimiento seco y sentenció siguiendo el ritual al que estaba acostumbrado después de tantos años en el cargo:
-El tribunal se retira a deliberar.

La Memoria de la Duda (9/13)

2007-09-14T19:25:00.000+02:00

9.- "Siempre lo mismo"

Los meses siguientes las indagaciones discurrieron por caminos similares, las argumentaciones se repetían una y otra vez: El Padio, la inmortalidad, el envejecimiento, Dios e Hijar, cuál era el límite de la regeneración, por qué él sí y los demás no, cuál había sido su pacto con el Maligno, qué méritos había acumulado en su vida para ser un elegido... Mafer se derrumbaba poco a poco, la investigación se le hacía cada vez más pesada, y las noches en la prisión eran demasiado solitarias. Su mundo se había visto reducido a los cinco eclesiásticos, la sala donde se reunía con ellos, su mazmorra y el camino que las unía; escaso espacio para un viajero acostumbrado a los cielos abiertos y al vacío infinito. Todo parecía creado para reducirle a un solo punto sin dimensiones. La tensión parecía haber llegado al límite.
Fue entonces cuando le sometieron a la prueba.
En el sexto mes de su aislamiento, el tribunal, harto de testimonios de segunda mano, decidió ser testigo presencial en la regeneración de Mafer. Hubo muchas discusiones entre los cinco religiosos para decidir cual sería la parte del cuerpo que someterían al experimento, y al final optaron por el pie derecho y la oreja izquierda. Mafer lloró implorando que no le volvieran a hacer pasar por el mismo sufrimiento otra vez. Afirmó de nuevo entre súplicas la veracidad de los testimonios y los hechos por los que se le tenía preso.
Pero no escucharon sus ruegos, y el mes y medio siguiente lo pasó postrado en una cama regenerando sus miembros amputados bajo la vigilancia de los mismos médicos que ya le atendieran en el hospital. La oreja le volvió a crecer en cinco intensos días de fiebre y sufrimientos, el pie le tardó otros quince días más. Debido a lo precario de su salud antes de la mutilación, el esfuerzo que hizo su cuerpo para recrear las partes cercenadas de su cuerpo fue extremo. Este gasto de energía le supuso la pérdida de diez kilogramos de peso, y otras tres semanas de intensos cuidados para recuperarse casi totalmente.
Durante todo este proceso Mafer fue grabado y los magistrados hicieron tres turnos diarios para que siempre estuviera uno de ellos junto al reo observando personalmente su evolución. Alguno fue testigo del sufrimiento, otro contempló las trampas de Hijar para llevarles al abismo, y algún otro simplemente vigiló y no entendió muy bien ni el proceso ni los propósitos del Señor.
Por otra parte se aprovechó para conectarlo a todos los aparatos posibles. Se medía su temperatura, sus pulsaciones, sus ondas alfa, la intensidad de la corriente eléctrica que producía su cuerpo, etc. Y fue precisamente esta energía generada por su organismo la que impidió unos resultados concluyentes: cuando el cuerpo inició su producción energética y material algunos aparatos estallaron sin explicación aparente, otras conexiones se fundieron, varios cables se quemaron y aquellos instrumentos que resistieron dieron medidas absurdas debido a las fluctuaciones de esa actividad de origen desconocido que recuperaba la entereza de Mafer y lo protegía en el proceso. Hicieron un par de intentos más, pero sucedió lo mismo que la primera vez, y no les fue posible obtener datos fiables de las constantes de Mafer mientras duró la evolución regenerativa.
Además de realizar el seguimiento del desarrollo de Mafer, estas seis semanas les sirvieron a los jueces para recopilar la información y poner en orden sus ideas contrastándolas entre sí. Fue la primera vez que se enfrentaron los dos bandos abiertamente: los gritos se escuchaban allí donde se reunían las facciones opuestas y los rumores empezaban a circular cada vez más entre la gente de la calle.
Cuando todo finalizó los cinco inquisidores continuaban divididos: Migan Ark y Rabra Mar seguían pensando que podía ser un don divino y coincidían en el misterio de los propósitos de Dios que a ellos no se les alcanzaba; en el otro bando estaban Alar Ant y Enan Vad, que creían ciegamente en la culpabilidad del reo, en un pacto con Hijar, y en que debía ser desintegrado para salvaguardar la comunidad; en medio de los dos grupos se encontraba el Inquisidor Jefe, que varió su juicio de la certeza de la culpabilidad de Mafer y su alianza infernal, a la duda sobre el criterio de Dios a la hora de otorgar sus dones y la posible inocencia del inculpado. Labug sabía que en su voto estaba la fe, el futuro de su confesión, que fuera cual fuese su elección esta crearía una división interna entre su gente, y quería que su decisión fuese la correcta. El estricto texto de El Padio parecía condenar al acusado, pero su conciencia y su corazón, unidas a la actitud del extranjero, le dictaminaban su inocencia.
Otra vez volvieron durante meses a atacar los puntos oscuros de los debates, las dudas que había en el aire; pero las ideas eran las mismas y los argumentos se repetían una y otra vez. Sólo cambiaba el punto de partida, el experimento en vez del accidente; exigua diferencia que los hacía retornar a las mismas conclusiones personales de siempre. El tiempo avanzaba sin sentido, sin una luz al final del túnel. De esta forma transcurrió más de un año en el que se verificaron una y otra vez los testimonios de Mafer y se pidió confirmación de todo. Añadido a esto estaban las tensiones internas creadas entre los dos bandos de inquisidores, con un Labug indeciso en medio, lo cual se hacía sentir en todas las reuniones que mantenían los jueces religiosos para deliberar sobre los testimonios del acusado.
No se llegaba a nuevas conclusiones, parecían existir tantas razones a favor como en contra; todo dependía de quien leyese los hechos. Iba a ser la primera decisión dividida en el último siglo, pero no había más y Labug lo sabía; poseían todas las pruebas, testimonios y datos existentes sobre el caso. El círculo se había completado. Como jefe del tribunal, Labug Ram dio por terminada esta fase del proceso.
Así dio comienzo la etapa de reflexión individual en busca del apoyo divino para tomar la decisión correcta. Este período duraría un mínimo de treinta días y un máximo de setenta según establecía la ley, y los magistrados no volverían a verse hasta el día del veredicto. También era considerado como tiempo de reflexión para el inculpado y de preparación para su último testimonio antes de la sentencia. Mafer casi se volvió loco los cincuenta y siete eternos días de absoluta soledad y vacío que tardó en decidirse el último de ellos.
Lentamente, casi con desgana, llegó el último día, el día de la argumentación final del acusado. Un puro formulismo en la mayoría de los casos, no obstante Mafer sospechaba que en este podría ser lo que decidiese su salvación si aún quedaba algún asomo de duda en uno solo de sus jueces. Esperaba que fuese el primer día del resto de su vida.

La Memoria de la Duda (8/13)

2007-09-14T19:23:00.000+02:00

8.- "Al principio fue la luz"

Los primeros días sólo indagaron sobre cuestiones superficiales: cómo fue el accidente, cómo se sentía, cuál era su planeta de origen, por qué había viajado hasta allí, cómo era su familia, y asuntos similares sin importancia. Amables en todo momento, jamás una subida de tono o un grito; siempre eran corteses en los primeros días de los interrogatorios. Lo peor era para el acusado, que tenía que dormir noche tras noche en el frío y oscuro calabozo.
Los cinco inquisidores, sentados en sus cinco confortables sillones, le hacían una pregunta tras otra sin darle tiempo a pensar, repitiendo cuestiones para verificar su sinceridad, mientras él, sentado en un sillón algo mas incómodo y unos cincuenta centímetros más abajo que sus captores, contestaba tranquilamente todas las cuestiones que le formulaban. No era más que el principio, después no serviría para nada.
En los Juicios de Dios estaban prohibidas las drogas y las máquinas para obligar al interrogado a contar la verdad, pues pese a que era conocida su infalibilidad, se consideraba que un ingenio sin alma no podía decidir sobre los problemas del espíritu, ya que le eran ajenos. Era posible que los artefactos fuesen utilizados por el Maligno con el objeto de confundir el buen juicio de los magistrados, por eso el tribunal lo componían cinco hombres de Dios, para vencer toda posible influencia proveniente del infierno.
Cuando el fallo era dividido, la ley prescribía que aquellos que formaban la minoría debían ser sometidos a un aislamiento purificador para separar de ellos los engaños de Hijar que los llevaron a errar en su decisión. Después se les debía volver a mostrar el proceso hasta que se convencieran de su error, y si tras varias sesiones alguno persistía invariablemente en su veredicto, para intentar recuperar su alma y como penitencia sería encerrado de por vida en una celda de reflexión. Hasta ahora nadie había insistido tanto en su dictamen como para ser recluido el resto de sus días, y era dudoso que nadie lo hiciera en un futuro.
El salón de los interrogatorios, o Patio de los Infieles, era una sala circular muy amplia, sin columnas, y con cinco sillones en su fondo norte y uno más pequeño, delante de estos, a unos cinco metros de distancia y unos cuatro escalones más abajo. El inculpado accedía al recinto generalmente por una puerta camuflada en su fondo sur, aunque tenía otras dos dispuestas, y ocultas, en los extremos este y oeste por las que entraban y salían los magistrados. La decoración era austera, sin representaciones de ningún tipo pues las prohibía El Padio. Las paredes eran de un material indefinido y de un uniforme color añil, al igual que el techo, mientras que el suelo lo componían baldosas de una imitación bastante buena de mármol, pero más cálido y acolchado al andar. El aspecto general era frío y sin vida, sobrio, impersonal. Al ver a los inquisidores sentados en sus tronos, justo antes de la entrada de Mafer, uno se imaginaba una plaza de toros de hielo en la que de un momento a otro entraría un encogido y enfermo Teseo, dispuesto a lidiar a cinco enormes reses congeladas delante de un público ausente, que sólo espera que el pobre Teseo se rompa en millones de cristales transparentes tras la primera embestida para explotar en un aplauso silencioso y enfervorecido, que derretiría el gélido decorado y lo haría desaparecer en un río de agua y sangre.
Los cinco jueces, siempre inmóviles en sus asientos, recordaban en su forma pétrea a la típica representación de los fundadores de la Federación que se hallaba en todos los planetas. Labug, el más alto con sus más de doscientos veinte centímetros de altura, siempre presidía las sesiones en el asiento central, serio, sin cambiar jamás el rictus de su faz, sin expresión alguna, en completo silencio, atento en todo momento a las argumentaciones de ambos bandos, grabando en su memoria las sensaciones que luego no podría repetir la videolografía tridimensional cuando revisase las declaraciones en privado. No parecían suficientes todos los detalles para tomar una decisión, debía aprehender el aire, el suelo, los sentimientos, las respiraciones, las miradas, el dolor, el sufrimiento, la luz, las sombras, el odio, el amor; todo aquello que a nadie parecía importarle pero que él percibía como fundamental. Debía conocer con exactitud qué respuesta quería Dios de él en este trance.
El escaño de su derecha lo ocupaba el delgado Rabra Mar, pelirrojo, pálido y menudo; se asemejaba a un gnomo escapado de un bosque de un cuento de hadas. Allí parecía estar fuera de lugar. Su mal carácter, unido a su voz rasgada acentuaban esta semejanza y ocultaban su espíritu generoso. Siempre protestando iracundo, con el color rojo de su nariz intensificándose a medida que crecía su enfado, casi perdido en el enorme asiento en el que se aposentaba, su mal humor iba en aumento a medida que aumentaban en su interior las dudas sobre el caso que se le presentaba.
Más a la derecha, en el asiento del extremo, se revolvía inquieto Migan Ark, al que Mafer ya conocía de su visita al hospital. Su opinión sobre él había ido variando desde entonces; a lo largo del juicio demostró ser muy minucioso, y más de una vez retornó a un mismo tema para volver a analizar todos los puntos hasta que le quedaron claros. Su naturaleza intranquila ponía nerviosos a aquellos que escuchaban su aguda y siseante voz, mientras contemplaban ese interminable roce de sus manos girando una y otra vez sin descanso.
Su colega en el viaje al hospital, Enan Vad, ocupaba el sillón situado a la izquierda del presidente del tribunal. De los cinco era el más peligroso, siempre sediento de sangre hereje, amable en el trato con los inculpados, de voz cálida y hablar lento. La nariz acompañaba sus frases en un gracioso subir y bajar que distraía la atención de sus interlocutores cuando le miraban, apartando su mente de otros asuntos más importantes. Entre tanto su cerebro analizaba cada palabra y cada gesto retorciendo las intenciones, hallando un doble sentido en todo, midiendo los pasos de los acusados hasta la tumba. Su juego no era nuevo para Mafer; este tipo de gente era bastante común, por lo que cuando lo descubrió no se preocupó demasiado por él, era seguro que le consideraría culpable antes de conocerle.
El quinto juez, sentado a la izquierda de Enan, era Alar Ant, un hombre de aspecto atlético y juvenil que parecía practicar la máxima de men sana in corpore sano. Su edad ya sobrepasaba los cuarenta años pero su apariencia era veinte años menor: una expresión de media sonrisa, con sus escasos 175 cm. de altura, sus ojos azules y su recortado pelo castaño le conferían el aspecto de un universitario recién escapado de alguna universidad religiosa del lugar. Alguna vez su ímpetu lo levantó de su asiento y su voz tronó en la sala de tal forma que casi se temió por la solidez del recinto. Su firmeza era inquebrantable y nada le hacía cambiar de opinión.
Con el transcurrir de los días los interrogatorios se fueron espaciando en el tiempo mientras se verificaban todos los datos que comunicaba el convicto. Una mañana, por fin, empezaron a preguntarle sobre el tema que le había llevado a donde se encontraba.
-¿Es cierto que a usted se le regeneró de la nada el brazo izquierdo que un aeromóvil le había arrancado en un accidente? -inquirió Alar Ant con esa media sonrisa que le confería su aspecto de juvenil inocencia.
-No -contestó Mafer esperanzado de haber entrado ya en el tema y no deseando dar pie a nada más con su respuesta. Si querían algo lo tendrían que buscar.
-¿Niega acaso la regeneración de su brazo, que pueden atestiguarla los dos doctores que le atendieron y tres enfermeras más que le cuidaron? -atacó ahora Enan Vad.
-No, no niego la regeneración, niego que sea de la nada.
-Entonces, ¿de dónde salió el brazo? -volvió sobre él Enan.
-Del resto de mi cuerpo y del alimento que me proporcionaron en el hospital, del mismo sitio de donde renace la carne que cierra una herida abierta.
-Pues a los demás enfermos los cuidan igual, -intervino Rabra Mar- y ninguno hasta ahora, que yo sepa, ha creado de nuevo ninguna parte de su cuerpo que Dios haya decidido quitarle.
-Eso seguramente es cierto. Pero yo puedo hacerlo -afirmó Mafer esperando ya la siguiente pregunta.
-¿Y por qué usted sí y los demás no?, ¿qué tiene usted de especial? -preguntó Migan Ark, que había estado callado atendiendo al camino que tomaba el interrogatorio.
-No lo sé. Sólo sé que tengo este don, que Dios me lo dio...
-¡Cómo?, se atreve a afirmar la presencia de Dios en su persona. ¿Cómo se atreve a blasfemar de esta manera delante de un Tribunal Inquisidor representante de Dios? -exclamó exaltado Alar Ant desde su sillón de la izquierda poniéndose en pie.
-No señor, no estoy afirmando la presencia de Dios en mí, les estoy diciendo que tengo un don, y como tal, creo que el único capacitado para otorgarlo es Dios.
-¿No querrá confundirnos afirmando que viene de Dios lo que ha conseguido haciendo un pacto con Hijar? -acosó de nuevo Enan clavando sus verdes, y ahora afilados ojos en los de Mafer.
-Yo no he hecho ningún pacto con el diablo, no tengo ningún motivo para hacerlo -aseguró nervioso Mafer. El interrogatorio iba por donde él esperaba, pero por mucho que lo había aguardado, nunca se está preparado para algo así.
-¡No tiene ningún motivo, no tiene ningún motivo! -se mofó Rabra Mar sonriendo irónicamente con sus dientes perfectamente alineados mientras se revolvía en un asiento que parecía sobrarle debido a su exiguo metro y medio de estatura-. Pretende hacernos creer que la inmortalidad no es ningún motivo. ¡Es el más viejo de los motivos!
-¡Pero yo no soy inmortal!
-¿Ah, no?, ¿Y que puede matarlo, si su cuerpo se regenera? -preguntó rápidamente Migan Ark.
-El tiempo, que me quemen vivo, que me congelen,... yo que sé, hay mil formas de morir. Me mata lo mismo que a los demás mortales, -Mafer estaba angustiado y sintió la necesidad de hablar- aunque espero que no me ocurra nada y me muera de viejo, como casi todo el mundo. Lo único que pasa es que tengo la particularidad de que mi cuerpo se regenera, ¿hasta que punto?, no lo sé, ni quiero hacer la prueba, no quiero saber cuál es el límite de mi don. Porque duele, sí señores, duele mucho, no se pueden imaginar ustedes el sufrimiento que hube de pasar para reconstruir de nuevo el brazo. Si se lo contaron los doctores, les habrán dicho que consumí el triple de alimento y que mi cuerpo necesitó gran cantidad de energía para activar la regeneración de mis células. ¿Cómo actúa?, tampoco lo sé, sólo sé que sucede y que no es fácil. Y si esto es un pacto con Hijar, creo que he salido perdiendo, y por mucho; con bastante menos trabajo tendría un brazo biónico totalmente nuevo e indistinguible del original a simple vista.
Cuando terminó, el silencio pareció inundar la estancia. Mafer se hundió en su asiento y agachó la cabeza. Estaba cansado y era casi seguro que nada de lo que dijese serviría. Parecía tarea imposible el conseguir que se quitaran la venda de los ojos; con todo, no podía evitar que le perdiesen los nervios.
Por su parte Labug, que había permanecido en silencio todo el interrogatorio, decidió suspender la sesión hasta el próximo día, sin más comentarios.

La Memoria de la Duda (7/13)

2007-09-14T19:22:00.001+02:00

7.- "Última visión"

Los primeros rayos de luz de Paz ya asomaban por el horizonte cuando Labug se decidió a visionar el resumen que le iba a preparar el ordenador central sobre el litigio contra Mafer Gom. La noche había sido muy larga, había más en juego que la vida de un hombre; su decisión sobre la naturaleza humana y la intervención o no en ella de Hijar afectaría al desarrollo de su religión en las generaciones futuras. Era demasiado peso para él ahora que la duda le hacía vulnerable; no obstante, era la responsabilidad que había adquirido cuando asumió el cargo veinte años atrás. Cerró los ojos, rezó una breve plegaria pidiendo a Dios que le iluminase en este trance, y cuando los abrió pareció despertar con las ideas más claras.
-Ordenador, microdisco resumen proceso contra Mafer Gom. Tiempo aproximado -consultó su reloj y la hora a la que debía de volver a reiniciarse el proceso- una hora.
El ordenador rápidamente extrajo los microdiscos que contenían toda la información grabada del juicio, analizó el contenido, eliminó ideas repetidas, examinó el tiempo disponible y separó la información más esencial. En menos de cinco segundos estaba dispuesto lo necesario.
-¿Orden cronológico, ideológico, o algún otro tipo? -preguntó el ordenador con una voz impersonal más propia de una computadora antigua que del moderno modelo del que se trataba.
-Cronológico -afirmó secamente-. Espera orden de comienzo.
Recorrió el trecho de la habitación desde la camuflada puerta hasta su mesa con paso seguro y se acomodó en su sillón dispuesto a examinar los detalles más importantes de este juicio que no le dejaba dormir. Se concentró en lo que iba a hacer, olvidándose de todo lo que no tuviera que ver con el caso, inspiró hondo y relajó los músculos.
-Comienza videolografía.

La Memoria de la Duda (6/13)

2007-09-14T19:15:00.001+02:00

6.- "Mientras hay vida..."

La pequeña bola que formaba Mafer con las mantas seguía arrastrándose por la mazmorra de un lado a otro, a pasos cortos pero rápidos, mostrando el nerviosismo que lo consumía, recorriendo todos los rincones de la pequeña celda, recorriendo todos los detalles de su caso, paso a paso, minuto a minuto. Intentaba buscar argumentos en el libro sagrado de los Seundi, El Padio. Ya lo había leído diez veces: una antes del viaje, para no cometer errores -¡qué irónico le parecía eso ahora!-, y nueve más desde que le encerraran en esta celda de reflexión examinando ideas para su defensa. Se sabía el libro de memoria, cada pasaje, cada ley, todas las enseñanzas y preceptos contenidos en él, dominaba el libro sagrado casi mejor que sus jueces. Y había usado ese conocimiento en muchas ocasiones a lo largo del juicio, pero no le sirvió de nada, era antinatural regenerarse y se consideraba obra del Maligno: "...y habrá que mantener especial vigilancia en aquellas características que, aun siendo congénitas en otros seres, no le son propias a la naturaleza del hombre, porque podrán ser usadas por el Maligno para sus propios fines..."; en este pasaje estaba escrita su condena, ya se lo habían repetido quinientas veces a lo largo del juicio, y quinientas veces lo había intentado rebatir, lo había discutido en contra de la opinión de los jefes religiosos. A pesar de todo, los textos santos era lo único que aceptaría la mayoría de su jurado como defensa.
Desesperado, rompió a llorar. No era la primera vez que esos ojos tristes derramaban lágrimas de impotencia y temor ante el futuro que le esperaba unas horas más tarde. La negrura de su celda parecía un fiel reflejo de la profecía que él mismo se había augurado el día que despertó por primera vez en la cama del hospital y escuchó la conversación de los médicos: “...este tipo no parece humano...”. ¡Pues claro que él era humano!, y nada más que eso: ¡humano, humano, humano,...!. Cómo hacérselo ver, dónde estaría la clave, dónde la respuesta. Estaba al borde de la locura, ya no soportaba más.
Cuando inició el viaje sabía de antemano que si esto ocurría estaría condenado a morir, pero las probabilidades de que le sucediera algo así eran de una entre un millón: un accidente que le arrancara parte de su cuerpo, y que además aconteciese delante de alguna persona. Era prácticamente imposible; en toda su vida jamás le había sucedido. Pero había ocurrido, eso no tenía remedio. Se secó las lágrimas con la firme promesa de no llorar más; no le ayudaría en nada, y no quería que sus captores disfrutaran de su dolor. Necesitaba permanecer integro y encontrar el modo de salvar la vida; aún debía de existir una posibilidad. Y él la descubriría o -nunca mejor dicho- moriría en el empeño.
Se apercibió de que el cansancio acudía a sus piernas, debía de llevar ya varias horas paseando, y se sentó agotado en la cama. No tenía forma de saber que hora era, pero suponía que fuera ya estaría amaneciendo. En este último año había aprendido a calcular la hora del día en la que se encontraba con bastante precisión. Seguramente ya pronto irían por él, le quedaba poco tiempo. Se concentró para mantener la entereza cuando llegasen los guardianes que le conducirían al Patio de los Infieles, donde se escucharían sus últimas argumentaciones antes de que los cinco miembros del tribunal decidiesen el veredicto, y el Inquisidor Jefe dictaminase su libertad, la penitencia a cumplir o... su muerte.
La puerta se abrió. Ya era la hora.

La Memoria de la Duda (5/13)

2007-09-14T19:11:00.000+02:00

5.- "Volver, volver"

Los cinco días siguientes transcurrieron lentamente en su interior, pensando, imaginando qué hacer en cuanto estuviera totalmente recuperado, cómo escapar de allí, qué estrategia utilizar cuando vinieran por él, qué inventar para las primeras preguntas, cómo evitar el tema,... En el exterior todo era aparente normalidad: descanso y comida, recuperando sus fuerzas tal y como le habían prometido.
La estancia en la que se hallaba contenía una sola cama y una mesilla al lado, y era lo más parecido a una habitación de hospital que había visto jamás, completamente limpia y desinfectada, silenciosa, con las paredes blancoazuladas y una hermosa vista de un tranquilo jardín. La puerta del servicio poseía el mismo color que el resto de la sala y sólo se distinguía de las paredes por el pomo, ¡aún existían puertas con pomo! Las luces se encontraban integradas y bastaba una voz para accionarlas, al igual que para aclarar u oscurecer los cristales de la ventana.
A diario sólo recibía la visita de la enfermera, a las horas de las comidas, que entraba, dejaba o recogía la bandeja con los alimentos, y se iba como había venido, en silencio, como si él formara parte del mobiliario, ignorando sus preguntas y comentarios, sin mirarlo siquiera. Un par de días se dejaron caer por allí los doctores para comprobar su estado, le plantearon algunas cuestiones sin importancia, le pasaron por delante unos cuantos aparatos y se fueron con la misma sonrisa con la que habían entrado. Así transcurrieron cinco aburridos días.
Al despertar el sexto día ya notó el brazo íntegro, y con las fuerzas aún incompletas debido a la energía consumida durante la regeneración, intentó salir discretamente a dar una vuelta. Un supuesto celador en la puerta se lo impidió amablemente con unas cuantas excusas hasta que llamase a los doctores, que cuando aparecieron le contaron un buen número de patrañas médicas por las que no podían dejarle salir hasta el día siguiente, cuando pasase una revisión. Mafer no quería más problemas de los que ya tenía y cedió en su empeño.
En la séptima jornada le quitaron el vendaje y apareció un brazo en un estado inmejorable, sin señales de ningún tipo: ni arañazos, ni cicatrices, ni moretones, nada, un brazo perfecto, como el de un recién nacido. Nadie hizo ningún comentario al respecto y Mafer tampoco quiso decir palabra. Le hicieron algunas pruebas motrices en las articulaciones y músculos del brazo, varios tests de reflejos, alguno de agilidad mental y un incontable número de preguntas de todo tipo para comprobar lagunas en su memoria, y al dar negativo en todo decidieron darle el alta médica. Finalizado el examen Gonma y Lulop abandonaron la habitación, no sin antes despedirse amigablemente y desearle todo tipo de suertes en su futuro. Al poco apareció la enfermera con un refrestraje de su talla completamente nuevo, lo dejó metódicamente doblado encima de la cama y se marchó sin decir palabra, como siempre. Justo acababa Mafer con el último ajuste del traje cuando aparecieron los dos inquisidores bajo el marco de la puerta.
-Cuánto me alegro de que ya esté totalmente recuperado -saludó Enan.
-Buenos días, -respondió Mafer, rota la esperanza de que no volvieran- me alegro de verlos, ¿qué los trae por aquí?
-¡Oh!, bueno, ¿se acuerda que le dijimos que vendríamos cuando le dieran el alta?, bien, pues aquí estamos para acompañarlo, o más bien... para que nos acompañe si es usted tan amable.
-¿Qué los acompañe?, bueno, ya me dirán donde quieren que vayamos, ustedes mandan.
-Si no le molesta mucho, -intervino Migan- querríamos que nos contestase a unas preguntas sobre el accidente, pura burocracia, ya sabe, pero es necesario el papeleo para esclarecer los hechos y dictaminar la inocencia o culpabilidad del conductor del aeromóvil que lo atropelló, y cuanto antes lo hagamos, antes podrá continuar con su visita a nuestro hermoso planeta.
-Yo no quiero poner ninguna denuncia al conductor -afirmó Mafer intentando escapar de lo imposible-, la culpa fue mía, sufrí una pequeña bajada de tensión al salir desde el acondicionado interior del hotel al calor de la calle y di un traspiés inesperado, perdí por unos segundos mi visión y no vi el aerocoche.
-Sí, eso confirma la versión del conductor -aseguró Migan-, pero de todo esto hay que dejar constancia por escrito, y es necesario que nos acompañe a las oficinas para imprimir su huella en los formularios.
-Está bien, si no hay más remedio. Dejen que recoja mis cosas -comentó mientras empezaba a buscar sus objetos personales- y enseguida los acompaño.
-No se preocupe por sus cosas, las oficinas están aquí al lado y luego puede volver por ellas, la enfermera se las guardará -dijo Migan mientras Enan llamaba a una enfermera y le daba unas instrucciones que Mafer no llegó a escuchar y que la temerosa mujer se dispuso nerviosamente a ejecutar al instante.
-Si se empeñan. Bueno, vamos allá, luego volveré por mis cosas.
Al salir de la habitación camino del ascensor, flanqueado por los altos inquisidores, Mafer pudo ver las caras asustadas de la gente y escuchó los murmullos a su paso. Todos debían saber hacía ya tiempo lo que sucedía y qué era lo que le esperaba. De reojo, girando levemente la cabeza, detectó a dos hombres vestidos con discretos refrestrajes, casi sin adornos, que los seguían a cierta distancia. Cuando entraron en el ascensor los dos sujetos se separaron y mientras uno bajaba por las escaleras el otro los acompañó del modo más indiferente, demasiado tranquilo para ser un ciudadano común. Al llegar a la calle volvió a sentir el mismo pequeño mareo de siempre al pasar de una temperatura agradable al sofocante mundo del exterior. Sufrió unos instantes de vacilación, y cuando el refrestraje actuó retornaron en unos pocos segundos todos los sentidos en perfecto estado.
Mientras cruzaban la blanca e inmaculada calle, Mafer reparó de nuevo en la perfecta disposición de los idénticos edificios en manzanas cuadradas de igual tamaño, con esa precisión geométrica que ya había contemplado en los holovídeos que estudió en su planeta antes de salir de viaje, y que confirmó desde el aerotaxi en el recorrido que le llevó desde el espaciopuerto hasta el hotel. Los aerocoches, también de colores claros debido al calor, siempre cerrados, señal inequívoca del uso del climatizador, se veían circular lentamente por las vías señaladas para ello en una sucesión ejemplar, respetando amablemente las señales y a los otros conductores. La dictadura religiosa de los Seundi imponía el orden, el respeto estricto de las leyes y severos castigos para los transgresores. Mafer conocía todo esto y mucho más, pero no por ello dejaba de sentir vacía la calle, sin vida: nadie gritaba, nadie pitaba, nadie discutía, nadie corría, nadie se peleaba. Este era el mejor planeta habitado del universo donde morir de aburrimiento.
Cuando llegó a las supuestas oficinas, que no eran más que los cuarteles de la Inquisición en la capital, sabía que ésta era la última vez en mucho tiempo que estaría al aire libre. Así pues, se volvió, miró al horizonte, su amigo, e inspiró una buena bocanada de aire. Después se giró dispuesto a entrar, pero antes saludó con una sonrisa cómplice a los dos guardias de seguridad que los habían seguido hasta allí, dio un paso más y se resignó triste a su destino.

La Memoria de la Duda (4/13)

2007-09-14T19:08:00.000+02:00

4.- "Nunca confíes en tu agencia de viajes"

Le dolía todo el cuerpo. Sólo sentía dolor. No tenía recuerdos ni notaba ninguno de sus cinco sentidos: sólo dolor. Un dolor intenso que poco a poco se desviaba, empujaba, viajaba a lo largo de su cuerpo, fluía por sus nervios y se concentraba en su brazo izquierdo. Algún ruido fuera, ¿quizás alguna voz?: empezaba a despertar. Un fulgor, tenía los ojos cerrados, pero aún así percibía la luz a través de sus párpados. Un regusto a moho se adueñaba del paladar. Y ese olor aséptico inconfundible de los hospitales. ¡Eso era!, un hospital, ya empezaba a discernir, a percibir algo más que sensaciones, volvían los recuerdos, las ideas: una luz, un sonido seco y otro chirriante, como un frenazo, el dolor, y nada, ya nada más.
Se sentía flotando cuando por fin pudo entreabrir los ojos y adivinar entre brumas.
-...en estos dos días que lleva inconsciente -comentaba un hombre bajo vestido con un mono blanco descubriendo el hombro de Mafer-, no sólo se han cerrado las heridas que habrían desangrado a cualquier otro hombre, sino que además ya están totalmente curadas, como si no hubiese pasado nada, como si nunca hubiera tenido brazo.
Al escuchar lo del brazo Mafer se afanó para no recaer en el letargo del que acababa de salir. Debía enterarse con toda certeza de lo que pasaba a su alrededor, obligó a su mente a concentrarse, agudizó el oído y se fingió dormido.
-Sí, -contestó otro sujeto situado al lado del anterior y un poco más alto, aunque vestido con el mismo uniforme blanco- las heridas no sólo han cicatrizado, sino que están abultadas, como intentando extraer algo. Es como... como si intentara crear algo desde el muñón.
-Además -continuó el más alto- está consumiendo el doble, o incluso el triple de suero de lo que sería lo normal en un caso como este. Claro, que lo debe de necesitar si está engendrando algo nuevo desde el hombro, como parece.
-Y por si fuera poco ahora mismo parece un generador de corriente en plena actividad. Hasta da calambre si le tocas. Yo no espero más, voy a avisar al tribunal religioso. Este tipo no parece humano.
Mafer los vio salir de la habitación con paso decidido, su suerte parecía echada, intentó incorporarse pero el cuerpo no respondió a las órdenes enviadas desde su cerebro, estaba exhausto. Ya sabía casi con toda certeza lo que le sucedería a continuación, ahora no podía hacer nada, debía recuperarse y esperar, se relajó y volvió al reino de la inconsciencia.

Cuando volvió otra vez en sí el dolor casi había desaparecido y los recuerdos retornaron esta vez más rápidos a su mente. Allí estaban los dos sujetos del mono blanco, uno junto al otro, pero no estaban solos, los acompañaban otros dos personajes de unos 1'90 metros vestidos con sendas capas con capucha de color rojo sangre. Conocía el terrible significado de esas vestimentas encarnadas: esos dos hombres eran inquisidores y él era su presa. Las videolografías del año anterior sobre los miembros de esta extraña comunidad pasaron fugazmente por su mente y como en una sola holofoto se concentraron todas las ideas y sentimientos acumulados. Y volvió el dolor, pero era otro tipo de dolor, era aflicción y abatimiento por su futuro cierto y amargo, por la lucha que se le abría ante sí y que ya creía perdida de antemano, por todo lo que hubiera podido ser y que, ya era casi seguro, no sería.
-Ya despierta -dijo apresuradamente el rubio inquisidor de su izquierda mientras se frotaba las manos una contra otra apuntando hacia él su nariz aguileña y sus ojos saltones. Mafer se estremeció, no le gustaban ni su expresión ambigua ni el inquieto movimiento de sus manos. Instintivamente desvió la mirada y se encontró a su derecha con un hombre moreno de facciones muy acogedoras. Le observaban unos hermosos ojos de un verde azulado turquesa que le trajeron a la memoria las tibias aguas del mar situado frente de la casa donde pasó su niñez, esas aguas tranquilas que le transportaban a un mundo lleno de recuerdos felices, de paz, de libertad, donde el horizonte era su mejor amigo. La mirada poco a poco se rodeó del resto de las facciones que completaban el rostro: una ancha mandíbula, firme y segura, y una frente arrugada como un viento travieso que revolotea entre las casas buscando algún compañero de juegos. Remataba el semblante una sonrisa cálida, entrañable como el fuego de una chimenea alrededor del cual reunirse a contar viejas historias mientras fuera recrudece el frío invierno.
-Eso parece, nuestro invitado tiene mejor aspecto esta mañana -comentó este inquisidor de pelo moreno con una voz aterciopelada, dulce y tranquila-. ¿Cómo se encuentra? -añadió con un tono que recordaba a un padre preocupado por su hijo.
Los cuatro hombres, con unos movimientos que asemejaban una coreografía, rodearon la cama de Mafer lentamente mientras fijaban toda su atención en él, dos de ellos con sus capas rojas, señal inequívoca del tribunal inquisidor, y los otros dos vestidos con sus monos blancos, uniforme obligado en todos los hospitales. A Mafer se le antojaba harto graciosa la escena: un “infiel” en la cama rodeado de cuatro personajes tan importantes en este planeta con intenciones de salvarlo, dos intentando rescatar la pureza de su alma, y otros dos intentando recuperar la entereza de su físico, pero eso sí, todos queriendo salvarlo; y todo para acabar destruyéndolo.
El inquisidor con los cabellos negros tenía un aspecto paternal, su pelambre oscura como una noche sin estrellas ni luna ayudaba a crear esa imagen, la cual se endulzaba aún más con los dos redondos, claros y grandes ojos que iluminaban su amplio rostro, y su falsa sonrisa, de la que se servía para ganarse la confianza de aquellos que no lo conocían y a los que mandaba a reunirse con su Creador. Su nombre era Enan Vad y su fama generalmente ya le precedía: frío, despiadado, se decía que su corazón era tan oscuro como su pelo. Era capaz de recitar de memoria las leyes, que aplicaba con toda la severidad, e ignoraba el significado de las palabras misericordia y perdón. Únicamente creía en la justicia ciega, en el ojo por ojo.
Su compañero, Migan Ark, era un tipo nervioso, inquieto, de un temperamento vivaz que le había hecho ganarse más de una recriminación del Inquisidor Jefe. No obstante, también le había hecho llegar a donde ahora se encontraba pues le hacía buscar el trasfondo de las cosas en donde el resto solo arañaban la superficie. Era la cara opuesta de Enan, de enfado pronto y fácil, incapaz de ocultar sus sentimientos ni de faltarle a la verdad en beneficio propio; buscaba más la bondad en el prójimo que sus defectos.
De los doctores, el más bajo era Lulop Rev, un famoso médico de El Planeta de Dios. Su corta estatura, pues medía unos escasos 170 centímetros, su cara redonda y colorada, su pelo moreno en contraste con su rubia barba, y sus alegres ojos castaños, le conferían un aspecto pintoresco en un primer vistazo, pero amable y tranquilo en una segunda observación, lo cual hacía que uno se encontrase a gusto y relajado en sus manos. Gonma Her, su colega de profesión, era unos 10 centímetros más alto, y su faz parecía brillar, iluminada por dos perfectas filas de dientes blancos como la nieve. Los dos médicos estaban ya en la frontera de los cincuenta años y en sus rostros se reflejaba la experiencia acumulada. Gonma tenía siempre una visión más rápida y real de los problemas que Lulop, pero este último le ganaba en su habilidad en el quirófano para salir con éxito de las operaciones más complejas. Este equilibrio los había unido mucho tiempo atrás, y había conseguido que fueran considerados el mejor equipo médico del planeta.
Mafer contempló los cuatro semblantes que ahora se le mostraban, centrando más su atención en los dos inquisidores. Enseguida le vino a la mente el esquema de las viejas películas, con el policía bueno y el policía malo, el único problema era saber quién era quién. Recorrió la blanca y aséptica habitación con la vista, observó la electrorreja de la ventana y el sistema de seguridad semioculto en la puerta y adivinó a los dos guardianes que la flanqueaban en el exterior y de los que sólo pudo ver sus sombras proyectadas sobre la entrada. Realizó un primer análisis de su situación, y decidió que lo único sensato en aquellas circunstancias era seguirles el juego.
-Me encuentro cansado y dolorido, pero... ¿dónde estoy?, ¿qué me ha pasado?, ¿quiénes son ustedes?, ¿qué hago aquí? -comentó atropelladamente, simulando un desconcierto que no tenía.
-Calma, calma -lo tranquilizó Enan Vad-. Ha sufrido un pequeño accidente, le arrolló un aeromóvil a la salida del hotel donde usted se alojaba y en la caída recibió un fuerte impacto en la cabeza que le ha tenido doce semanas inconsciente en el hospital de la ciudad, bajo la supervisión de los doctores Lulop Rev -dijo presentando al más bajo de los hombres vestidos con el mono blanco- y Gonma Her -y señaló al otro médico.
-Bienvenido al mundo de los vivos -lo recibió Gonma.
-Bienvenido -confirmó inmediatamente Lulop con una amplia sonrisa-, espero que siga recuperándose tan rápido como hasta ahora. Es usted afortunado, tiene una fortaleza especial que le ha hecho salir del coma en el que llevaba casi tres meses.
Para evitar el tema de la recuperación de Mafer intervino ágilmente el calmado inquisidor.
-Mi compañero, Migan Ark, y yo, Enan Vad, somos servidores religiosos de la comunidad y hemos venido a interesarnos por su salud en cuanto hemos tenido noticia del accidente. Ya que es usted extranjero en nuestra tierra queremos asegurarnos de que reciba los mejores cuidados.
-Gracias por todo. ¿Cómo estoy ahora?, ¿qué me ha sucedido en estas semanas? -inquirió Mafer.
-¡Oh!, no es mucho lo que tiene. Algunas magulladuras por el cuerpo y hasta ahora la pérdida de la consciencia, que es lo que más intranquilos nos tenía, pero ya ha vuelto con nosotros y no parece tener lesiones en el cerebro, se encuentra usted perfectamente -mintió el doctor Gonma-. Le hemos hecho múltiples análisis en la cabeza, por la pérdida del conocimiento y algún otro problema derivado de ello que pudiera presentarse, y no hemos encontrado nada, todas las pruebas han dado resultados negativos. Lo peor, aparte de lo anterior, fue su brazo izquierdo, que tuvo numerosas contusiones y múltiples roturas, por eso lo tiene vendado; debió de caer sobre él, pero ha respondido perfectamente al tratamiento. Calculamos que en una semana podremos darle el alta, cuando recupere fuerzas comiendo por sí mismo y verifiquemos el estado de su brazo y su cabeza. Ahora está un poco débil y debe descansar.
Mafer se miró el brazo izquierdo sabiendo que mentía. Parecía entero, pero el sabía que no era así, aún notaba ese leve cosquilleo eléctrico característico del final de su regeneración. Tendría que esperar, no quedaba otro remedio.
En ese momento apareció una enfermera pequeña y arrugada como una pasa con una bandeja de comida, y Enan lo aprovechó como excusa para marcharse.
-Bueno, bueno, si aquí le traen su comida. Hagamos caso a los doctores y dejemos que se recupere nuestro invitado. Ya le veremos dentro de una semana, cuando le den el alta. Que le aproveche.

La Memoria de la Duda (3/13)

2007-09-10T15:18:00.000+02:00

3.- "Primera sensación"

Lo primero que sintió Mafer cuando bajó de la espacionave que le había llevado como turista desde su sistema natal hasta El Planeta de Dios fue el calor, el intenso y agobiante calor, un calor seco, desértico, que rasgaba la piel y la cuarteaba desde el mismo instante en que el tórrido aire tomaba contacto con la epidermis. El calor impedía respirar, el aire no entraba en los pulmones, los abrasaba. Uno se sentía como esos faquires que tragaban fuego, sólo que ahora se introducía en los pulmones y cada bocanada de aire era una agonía. Eso a pesar de que la salida de pasajeros se encontraba a cubierto, en las sombras, lejos del calcinante sol de mediodía; aún se estaba terminando de construir la terminal interior, donde los climatizadores a plena potencia evitarían esta primera sensación de agobio que producían las altas temperaturas a los escasos extranjeros que se acercaban hasta aquí.
El planeta de Dios, situado demasiado cerca de su sol, Paz, mantenía una temperatura media de 40º C a lo largo del año, con variaciones de aproximadamente 10º C arriba o abajo según se estuviera en la estación seca o en la húmeda respectivamente, y teniendo en cuenta además el lugar donde uno se localizara en el planeta. Ahora se estaban alcanzando los máximos de calor del año y, o compraba un refrestraje propio del lugar, o le sería imposible hacer el recorrido de las megacatedrales que le había llevado hasta allí.
El único interés turístico para los foráneos eran las magnas construcciones realizadas para mayor gloria de Dios. En ningún otro mundo existían edificios construidos por el hombre de unas dimensiones tales que eran distinguibles desde el espacio exterior; de hecho, la catedral de la capital era la mayor construcción realizada por el hombre dentro de un planeta, contando incluso aquellos con gravedades inferiores a 1/6 g. Claro que existían obras mayores que este templo, pero habían sido hechas en el espacio, sin luchar contra la gravedad. Las megacatedrales -como todo el mundo las llamaba- eran enormes edificios capaces de albergar en su interior a más de diez millones de personas cómodamente. Con más de cinco kilómetros de altura y unos treinta de diámetro eran auténticas ciudades en sí mismas, pero la ley impedía que nadie pudiese residir en su interior más de dos días seguidos para permitir el acceso a todos los creyentes y evitar las aglomeraciones en sus múltiples pisos e innumerables salas, en las que se podían realizar los actos necesarios de los Seundi para dar culto a su dios. Eran los edificios más avanzados tecnológicamente del lugar. Estaban dotadas con los últimos desarrollos en vigilancia uno-uno, realidad virtual, videolovisión, sensorización general, etc., para que los fieles consiguiesen alcanzar el perfecto acercamiento a su Señor.
Las ciudades del planeta crecían alrededor de estas megacatedrales. Todas las urbes nacían del mismo modo: el consejo religioso seleccionaba un lugar para edificar el templo, marcaba su contorno y tamaño, e iniciaba una peregrinación santa hacía la zona elegida; una vez allí se iniciaba la construcción desde diversos puntos, surgiendo así una pequeña villa en cada emplazamiento. Con el avance de la obra todo el perímetro se unía, y con él los pueblos circundantes de la catedral, que formaban así una nueva ciudad con su iglesia en el lugar preferente, al alcance de todos los habitantes de la población.
Mientras rememoraba los textos e imágenes que había ido estudiando durante el último año, desde que decidió hacer este viaje, terminó de pasar todos los controles aduaneros del espaciopuerto, se dirigió directamente hasta la primera tienda especializada en refrestrajes que vio y compró uno. Sabía que no le iban a engañar; se había informado bien de las condiciones especiales de este planeta, separado de los más de cien mundos de la Federación de motu propio, sin ningún tipo de armamento militar, y carente de embajadas extranjeras. La agencia de viajes no le aseguró; ninguna agencia amparaba a un turista que se aventurase hasta aquí, cada uno venía según su propio riesgo y debía someterse a las costumbres locales o atenerse a las consecuencias. Siempre se especificaba claramente en el contrato, y se hacía notar que las autoridades desaconsejaban tal itinerario señalándolo como altamente peligroso.
El gobierno de este mundo era una dictadura religiosa llevada a cabo por los Seundi, que imponían unas estrictas normas de conducta cuyo incumplimiento se consideraba una grave falta. Este delito era juzgado por un jurado de cinco jefes religiosos los cuales decidían acerca de la culpabilidad o la inocencia del infeliz. Si era hallado inocente se le sometía a un seguimiento temporal personalizado por si había conseguido engañar al tribunal. Si era culpable tenía dos opciones: arrepentirse y someterse a una dura penitencia que le duraría la mitad del resto de su vida, o morir ejecutado. Esto no era aceptado por el resto de planetas de la Federación, ya que pese a la autonomía de cada mundo, todos debían respetar el antiguo códice establecido en los inicios de la Federación y que prevalecía sobre cualquier ley local. Sin embargo, los Seundi anteponían su libro sagrado, El Padio, por encima de cualquier otra ley, por lo que hubo de aislarse y someterse a ciertas condiciones impuestas por el resto de estados federales, que observaban atentamente desde el espacio mediante satélites espía los movimientos de los Seundi para que no acabasen constituyendo una amenaza en su intolerancia confesional.
Como resultado de esta política dictatorial y dogmática aquí no existía la usura, ni distintas tiendas obtenían distinto beneficio por la venta del mismo producto, ni los hoteles variaban en su precio si tenían la misma categoría, ni existía el juego, ni la prostitución, ni era posible cualquier actividad que condujese a la "perdición".
Mafer lo había estudiado todo, no quería cometer un error que le llevase a ser considerado hereje y le obligase a sufrir los castigos de estos fanáticos religiosos. Así, cuando compró el refrestraje supo que era un precio justo y un modelo adecuado. Atravesó el vestíbulo del espaciopuerto embutido en su nuevo refrestraje, modelo similar al de los cientos de anónimos viandantes que se movían caóticamente en todas direcciones como hormigas indistinguibles recorriendo su hormiguero, entrando y saliendo, como entraban y salían las personas por las puertas del espacipuerto en busca de sus destinos. En este aparente desorden Mafer consiguió alcanzar la salida, donde una fila de aerotaxis con sus conductores impacientes dentro esperaban la llegada de los viajeros para trasladarlos a sus lugares de destino. Cuando cruzó la puerta que comunicaba el vestíbulo con el exterior, el opresivo calor lo abrazó hasta dejarle sin respiración durante un par de segundos; justo el tiempo que el refrestraje necesitó para actuar y adecuar sus funciones al cambio de temperatura regulando las condiciones dentro del traje y bajando unos cristales oscuros delante de los ojos antes de que la retina pueda sufrir ningún daño por el exceso de luz que producía Paz al mediodía.
Tambaleándose y con la vista aún nublada se condujo hasta el segundo aerotaxi de la fila mientras una señora gorda, dentro de un refrestraje que parecía empeñado en comprimirla, corría casi al límite de sus fuerzas abriéndose paso entre la multitud para abalanzarse sobre el primero, a la par que le gritaba a un pobre hombre que a trancas y barrancas empujaba por detrás a un pequeño y desvencijado robot-maletero cargado con más de diez bultos que parecían querer esconderle de su señora: "Vamos, pareces dormido, date un poco de prisa, no ves que llegamos tarde a casa de mi madre. Claro, si fuese la tuya ya veríamos". El marido se acercó lentamente al taxi y con paciencia y sin decir palabra colocó los bultos en el maletero ayudado por el taxista. Luego los tres, el taxista y el matrimonio, desaparecieron con el auto entre el barullo de coches que entraban y salían de la terminal. A la par el robot regresó a su posición en el espacipuerto para esperar a un nuevo cliente.
La mayoría de los aerotaxis allí parados eran viejos modelos, pero con un aspecto brillante de recién salidos de fábrica, como muy posiblemente sería. Los avances tardaban más en llegar aquí debido al aislamiento, y estos aeromóviles debían ser el último modelo del planeta. El vehículo al que subió parecía ser uno de los más nuevos, impecable dentro y fuera, cubierto de una muy buena imitación de piel. Parecía el orgullo de su dueño, un hombre moreno y ya mayor, que lo recibió jovialmente.
-Supongo que es usted un turista, ¿verdad?, -y continuó sin esperar respuesta- lo he visto vacilar al salir al descubierto, y eso es algo que sólo le pasa a los extranjeros.
-Pues sí, soy de fuera. No esperé que se me notara tan pronto, y menos camuflado con estos trajes.
-Bueno, es que aquí en un taxi se ve mucho, y uno es bastante observador, se aprende mucho con los años.
Tras preguntarle su destino y sin decir nada más lo llevó al hotel atravesando la monótona y cuadriculada ciudad, rota en su esquema cuando en el horizonte aparecía la inmensa visión de la megacatedral del centro de la capital. Era más inmensa de lo que había imaginado; contemplarla resultaba impresionante, sobre todo si se tenía en cuenta la distancia a la que se encontraban, en las afueras de la ciudad. El resto eran edificios repetidos, iguales a sus vecinos, construcciones con forma de prisma y colores claros, con grandes ventanales rectangulares de cristales oscuros, colocados en manzanas cuadradas de igual tamaño. Algo totalmente rígido, sobrio, frío como una ciudad hecha de hielo y quebrada en su centro por un glaciar enorme que rompe la armonía geométrica de las formas.
Durante todo el viaje Mafer permaneció absorto en el examen del edificio religioso y no se dio cuenta de la llegada al hotel hasta que el coche se detuvo.
-Impresiona ¡eh! -comentó con voz chillona el taxista-. A todos les pasa igual, todos ustedes vienen a lo mismo.
-Sí, bueno -respondió Mafer saliendo del trance contemplativo-, es más imponente que vista desde la nave, cuando aterrizamos. Desde aquí domina todo el horizonte.
-Es cierto, aquí estamos muy orgullosos de ella. Dios debe de estar satisfecho de nuestro trabajo.
-Supongo que sí -concluyó Mafer intentando no hablar sobre religión ni nada parecido. Pagó al conductor y, al abrirse la puerta automática del aeromóvil, el asfixiante ambiente del exterior le retuvo un par de segundos en el asiento en tanto que el traje se adaptaba del acondicionado interior al horno del exterior. Pasado el momento de transición, se recuperó y se apeó del aeromóvil dispuesto a entrar en el hotel y descansar un poco del largo viaje.
El hotel era un modesto edificio de cinco plantas, cuya fachada sólo se diferenciaba de las otras por un pequeño letrero colocado sobre la entrada en el que se leía: HOTEL, sin especificar ningún nombre en particular, ni su categoría; se distinguía del resto de locales de la ciudad dedicados al hospedaje por la calle en la que se encontraba, debido a lo cual generalmente se los conocía por el nombre de la misma.
Al entrar en el edificio el aire fresco del interior lo acarició, mientras un pequeño robotones salía a su encuentro y tras unas breves indicaciones recogía las maletas que le ofrecía el taxista y se las acercaba hasta el mostrador donde estaba el recepcionista; este lo recibió mecánicamente y le entregó la ficha de su habitación después de que se identificase. Mafer introdujo la tarjeta en la parte superior del robotones y se dirigió al ascensor precedido por el pequeño robot cargado con las bolsas de viaje repartidas entre sus ocho brazos mecánicos. Atravesó la sala y rodeó la columna central que dominaba toda la estancia y que a su vez permanecía confinada entre unos cómodos sofás de color verde selva. La decoración de las paredes, al gusto de la época y haciendo juego con los sillones, estaba formada por imágenes tridimensionales de hermosos y húmedos parajes de diversos mundos, lo que refrescaba todavía más el ambiente, ya agradable de por sí con los acondicionadores tan potentes que se usaban en el planeta.
Al acercarse al ascensor observó en el fondo de la izquierda unos modestos discos elevadores para uso exclusivo del personal del hotel con capacidad para una sola persona y su carga. Hoy en día en cualquier hotel de su mundo los discos más pequeños ya se usaban con cabida para veinte personas, y nadie utilizaba los claustrofóbicos ascensores, sin embargo parecía que aquí aún no habían aprendido a explotar el potencial real que tenían.
Una vez en su habitación, cansado y sucio de una travesía tan prolongada, dejó las maletas tiradas en el suelo, se desplomó en la cama y, desde allí mandó preparar un relajante termobaño.
-Baño, lleno tres cuartos, agua a 18º C constante -ordenó al servicio automático-, espuma relajante y gel suave.
El ordenador de la habitación confirmó la orden y comenzó a llenar el baño con agua espumosa mientras él se desnudaba dispuesto a pasar la próxima media hora en una total relajación. La habitación, como todo en el lugar, era modesta, decorada en tonos pastel. Una pequeña cama situada enfrente de la puerta de entrada, coronada con un proyector tridi de dudoso gusto y cubierta con una colcha verde de hilo, y una mesilla de polimadera al lado derecho componían todo el mobiliario. Completaban el lugar un armario empotrado, con las puertas de espejo, en la pared este y el cuarto de baño en la izquierda. La sencillez y la falta de avances tecnológicos eran la nota común predominante en todo lo que le rodeaba, y lo serían en todo lo que le iba a acompañar en los próximos días, mientras durase su estancia. Se sentía feliz, todo iba bien, había sido un viaje tranquilo y no parecía haber problemas. No obstante no debía descuidarse; algunos de los que llegaron aquí antes que él ya no volverían a sus casas por culpa de haber infringido alguna de las estrictas leyes del planeta. Bueno, ahora debía relajarse y disfrutar, estaba de vacaciones, y con un poco de cuidado no le pasaría nada.
Cuando salió del agua, esta aún se mantenía a 18º C gracias al regulador de temperatura incluido en el termobaño, y él empezaba a tener arrugada la piel. Se secó a medias con una suave toalla y con una ducha de aire fresco, que le cerró los poros y le dejó tersa la piel como a él le gustaba. Se roció con una solución hidratante, se vistió y se dispuso a abandonar su habitación en busca de un primer contacto con la ciudad.
A pesar del refrestraje todavía no estaba adaptado al clima, y al salir del hotel volvió a sentir el brusco golpe de los más de 50º C que asolaban la calle. El cambio en la temperatura y en la luz le nubló un poco la visión pese a los cristales oscuros que le cubrieron los ojos, y volvió a sentir un pequeño mareo mientras actuaban los sensores automáticos del traje y nivelaban el ambiente dentro del mismo. Tendría que acostumbrarse si quería salir a la calle; era inevitable el cambio. Le pareció escuchar un grito, un chirrido, y cuando se volvió para mirar de donde provenía fue cuando sintió el impacto por detrás y ese intenso dolor en el brazo izquierdo. Luego perdió el sentido.

La Memoria de la Duda (2/13)

2007-09-05T08:47:00.000+02:00

2.- "...O el odio más fuerte que el dolor"

Mafer Gom también se encontraba solo, él era el preso; sin embargo no tenía dudas, estaba seguro de sí mismo y de sus creencias, era lo único que poseía, lo único que le habían dejado. Dando cortas vueltas en la triste "celda de reflexión", donde el reo debía reconsiderar su postura herética mientras durase la vista, rememoraba las últimas sesiones del interrogatorio, veía claramente los cruces de mirada con los otrora ojos de hielo del Inquisidor. El examen de esos fríos ojos azules había hecho tambalearse, e incluso confesar, a más de uno; pero no recientemente, ya no mostraban esa seguridad en sí mismos. Quizás nadie más lo había advertido, sin embargo él sí lo vio, notó como nacía la incertidumbre en la gélida pared cristalina, como desviaba la vista y se abstraía, como reflexionaba, y poco a poco fue naciendo, creciendo y tomando forma una ligera esperanza, tal vez quedase aún alguna expectativa de conservar la vida.
Se tumbó en el termosuelo buscando el calor que le negaba la celda y que éste expelía solamente para calentar un poco los pies y que no se congelaran. Abrazado así a la tibieza escasa que podía conseguir, consideró las posibles alternativas: no podía negar ni ocultar su don, por él estaba aquí; escapar de las prisiones de El Planeta de Dios era imposible, nadie lo había logrado en los cinco siglos de existencia de este infierno religioso, y él ya no tenía fuerzas para intentarlo siquiera; esperar el perdón de los Seundi era inútil, no podía cambiar su naturaleza, y por lo tanto, le era imposible reconvertirse y dejar de ser un hereje aliado de Hijar. Su última esperanza estaba en ese asomo de duda que nublaba los pensamientos del jefe eclesiástico; acaso esa era la carta que decidiría la partida. Se arrastró hasta el camastro y tiró las mantas al suelo para arroparse con ellas. Tenía sólo una noche para idear el argumento que lo sacase de allí.
El pequeño bulto que formaba Mafer arrebujado con las frazadas, y el resto de la mazmorra, eran observados desde una habitación contigua por una pareja de guardias que contemplaban indiferentes la teleholografía tridimensional que tenían delante. Mafer se sabía controlado, pero ya se había acostumbrado al "Gran Hermano" en este último año: paseando vigilado, durmiendo vigilado, comiendo vigilado, orinando y defecando vigilado, y hasta una vez masturbándose bajo la sorprendida mirada de sus captores. Jamás lo volvería a repetir. Le costó tres semanas a media ración sujeto con electrogrilletes a la pared como penitencia por su innombrable acto; necesitó quince días más para recobrarse y poder moverse sin dolores con las fuerzas recuperadas. Aún sentía escalofríos cuando recordaba aquello.
El reducido calabozo donde se encontraba era una habitación cúbica de dos metros y medio de arista, con una pequeña cama en un lateral, una flotaluz ingrávida a pocos centímetros del techo y un pequeño eliminador de deshechos de color bronce fijado a una esquina. La austeridad de la mazmorra se veía agravada con la negrura de las paredes, del suelo y del techo, que incitaban a la anulación de los sentidos como camino hacia el arrepentimiento y la búsqueda del perdón. Si a esto se añadían la baja temperatura y el silencio absoluto que reinaban constantemente, lo normal parecía haberse vuelto loco. Únicamente la salida hacía los interrogatorios suponía un cambio en este pequeño y monótono mundo de soledad.
Como activado por un resorte se levantó envuelto en las mantas, necesitaba moverse, estaba inquieto y no conseguía entrar en calor. Esto era bueno por primera vez en mucho tiempo; el frío lo mantendría despierto y alerta para hallar una solución y salvar la vida. Tenía todo en su contra: las pruebas, los testigos y los testimonios; y lo peor es que eran ciertos. No existía falsedad alguna en las declaraciones ni había evidencias falsas o trucadas. Su única vía de escape se encontraba en el corazón del tribunal, en convencer a tres de los cinco jueces de que él no era un hereje, un enviado de Hijar.