Herido

No había flecha que le pudiera hacer daño, pero por desgracia existían otras cosas aún peores que herían como puñales afilados. Caballo Loco era el más aguerrido de los guerreros, el más valiente, siempre en primera línea en todas las batallas, siempre alegre festejando las victorias con la tribu, el más fuerte y celebrado de los guerreros del que todos tienen memoria. Siempre buscando la muerte, siempre buscando olvidar para siempre aquellas palabras que le dijo cuando le dejó.

Dolor de corazón

Ayer empezó a dibujarle en el brazo la mano que le faltaba a Juan, el dueño del aserradero. Antes le había dibujado a Pedro el pie que perdió cuando le atropello un carro. Y ahora tiene a medio pueblo detrás pidiéndole que les dibuje lo que les falta, uno que si un ojo, otro que si una oreja o un dedo. Pero lo que realmente le hizo llorar fue la carta que recibió de Antonio, preso por haber matado a su mujer. Antonio le pidió que le dibujase un corazón para poder sentir dolor por todo el mal que había hecho.

Cómo pasa el tiempo

A mí me parecen manchas de rotulador pintadas por un niño, sin embargo es uno de los cuadros más valiosos de Piotr, el Picasso del siglo XXI. Lo cojo de la pared y lo giro varias veces tratando de entender cual es la parte de abajo y cuál la de arriba. Te pregunto con la mirada, pero estás demasiado asustado como para responder, ahí, atado y amordazado. Es lo mismo. Coloco el cuadro en el suelo y lo fundo con el soplete mientras miras aterrado sin entender nada. Lo mismo me pasó a mí hace treinta años cuando quemaste mi álbum completo de la liga.

Máximo placer

Tengo que cocinar un poco peor o lo arruinaré todo, no se puede mantener un restaurante al que todos vienen a morir de placer.

Cuestión de completitud

Ahora golpearé la tumba con los nudillos, comprobaréis cómo el sonido rítmico del ataúd junto con el agitar de las urnas de cenizas, el rascado de tendones y el entrechocar de huesos producen una música digna de las mejores salas de concierto. Y vosotros cantad, cantad orgullosos, porque esta melodía está huérfana sin vuestra voz, elevad altivos vuestros cráneos huecos al viento, que el aire pase silbando entre los orificios como si acariciase las alas de una mariposa. Sólo entonces la sinfonía estará completa.

Amor de hoja caduca

Igual que el gato sube al árbol y luego no es capaz de bajar, así yo me enganché a ella para después no ser capaz de liberarme. Cuando se alejaba me sentía vacío como una botella de licor arrojada a la basura tras ser consumida. Por eso, cuando he leído su nota diciendo que se ha ido para no volver, no he podido soportarlo y me he arrojado por la ventana. Hoy es un día ventoso y el piso desde el que salté era un décimo así que, vacío como estoy, el aire aún sigue meciéndome de un lado a otro sin dejarme caer.

Éxito seguro

El segundo volumen de su preciada colección de relatos estaba siendo presentado en prime time por Roberto Martínez, el famoso escritor superventas. Se deshacía en elogios sobre su prosa, sobre la ingeniosa manera de llevar las historias siempre a un final inesperado; desbrozaba las influencias de autores a los que nunca había leído, y hablaba de su gran personalidad como escritora. Ella a su lado miraba de reojo, asintiendo humilde a las alabanzas, mientras una gota de sangre le resbalaba por la yema del dedo índice de la mano derecha. Entre el público, el diablo palpaba sonriendo el contrato sito en el bolsillo interno de su chaqueta.